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D E 1>. f l A K I W O D E C A B R E R I Z O . 
(Editor.) ^—-m 

Cumulo después de una emigración penosa, regresé yo 
á mi patria en 1 8 0 0 , mi amigo M. de Fontanes , que 
redactaba el Mercurio de Francia, me invitó á escribir 
en aquel periódico, con la mira de ir restaUeciendo las 
sanas doctrinas relijiosas y monárquicas. 
Acepté, y antes de haber publicado la Atala, an-
tes de ser conocida , pues mi Ensayo histórico habia 
quedado sepultado en Inglaterra, estribi algunos artícu-
los en el Mercurio. Esta polémica no estaba esenta de 
peligros; porque en aquella época no podia llegarse á la 
polilica sino por la literatura, y la policía de Bonaparte 
tenia un oido muy fino: el torreón de Vincennes , los 
desiertos de la Guiana y el llano de Grenele, aguarda-
ban aun, si necesario era, á los escritores realistas. Por 
poco no me costó caro mi primer articulo sobre el viaje 
por España de M. Laborde: Bonaparte dijo que me ba-
ria dar de cuchilladas en las escaleras de su palacio; 
estas fueron sus prop'uis palabras. Luego decretó la su-
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presión del Mercurio y su reunión á la Década ; ij el 
diario de los Debates, que hahia osado reproducir el 
ariículo, fue poco después arrebatado á sus propietarios 
Cuando regresó el rey, reclamé del gobierno la pro-
piedad del Mercurio que había comprado á M. de Fonta-
nes por una suma de 20000 francos; y estaba yocreido 
de que la causa que hizo suprimir aquella obra, daria 
un poco de valor á mi derecho; pero me engañé. Re-
clamé también una parte de mi sueldo de ministro, y 
no pude obtenerla, por la razón de que habiendo hecho 
el viaje de Gante , no habia acudido á mi puesto de 
Estocolmo: cuando salí del ministerio, no solo no se 
me usignó el retiro que me correspondía, sino que se me 
privó de la pensión que disfrutaba como ministro de es-
tado. Recuerdo todo esto, no para quejarme, simpara 
que en lo sucesivo no se descarguen sobre otro estas mi-
serables venganzas y estas innobles economías, tan po-
co conformes con la natural jenerosidad de nuestros mo-
narcas y la dignidad de la corona. 
Había yo formado una colección de los artículos 
del Mercurio, los cuales, reunidos á otros sacados del 
Conservador y del Diario de los Debates, forman la 
colección que contiene este volumen. Jamás fueron las le-
tras tan honrosas como cuando en medio de un mundo 
subyugado proclamaban verdades atrevidas , y hacían 
oír los acentos de la libertad en medio de las aclama-
ciones de la victoria. 
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Ya que el mmbre de M. Fonlanes ha venido á co-
locarse naturalmenle hajo mi pluma, séame permitido 
pagar aqui un tributo de profundo dolor á la memoria 
del hombre escelente á quien llorará por largo tiempo la 
Francia literaria. Si la Providencia me deja aun algu-
nos dias sobre la tierra, yo escribiré la vida de mi ilus-
tre y jeneroso amigo. Este anunció al mundo lo que se-
gún él debia yo llegar á ser; yo diré por mi parte lo 
que él ha sido: y á buen seguro que sus derechos para 
con la posteridad serán mas sólidos que los mios. 

L I T E R A R I A S . 
» K KA A . I W O l i A X K R R A 
Y DE LOS I N G L E S E S . 
Junio de 1800. 
Si un instinto sublime no ligase al hombre á su pa-
t r ia , su condición mas natural sobre la tierra seria la 
de viajero; porque existe en su corazón cierta inquie-
tud que le impele sin cesar fuera de s í : quiere verlo 
todo, y se entristece y queja cuando todo lo ha vis-
to. Yo he recorrido algunas rejiones del globo; pero 
confieso que he observado mas el desierto que los hom-
bres, entre los cuales, en último resultado, suele en-
contrarse con mucha frecuencia la soledad; 
He permanecido poco entre los alemanes, por tu-
gueses y españoles; pero he vivido mucho tiempo en-
tre los ingleses: este es hoy el único pueblo que dis-
puta el imperio á los franceses, y de consiguiente hasta 
sus mas insignificantes pormenores no pueden dejar de 
ser interesantes. 
Erasmo , que es á mi ver el viajero mas antiguo 
que ha hablado de los ingleses, hallándose en L ó n -
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dres en tiempo de Enrique I I I , solo vio bárbaros y cho-
zas ahumadas. Mucho tiempo después Voltaire, que 
necesitaba un filósofo perfecto, le colocó entre los cuá-
keros á las orillas del Támesis. Las tabernas de la Gran-
Bretaña fueron la residencia de los incrédulos, de la 
verdadera libertad, &c. & c . , aunque sea harto cono-
cido que la Inglaterra es el pais del mundo donde me-
nos se habla de relijion y mas se la respeta, donde 
menos se ajitan esas cuestiones ociosas que turban los 
imperios. 
Yo creo que el secreto de las costumbres ingle-
sas debe buscarse en el oríjen de este pueblo: mezcla 
de sangre francesa y alemana, forma el matiz entre 
estas dos naciones; y su política, su milicia, su l i t e -
ratura , sus artes, su carácter nacional, me parece se 
hallan colocados en este medio; pues que á mi ver, á 
la sencillez, á la calma, á la sensatez y al mal gusto 
jermánico, reúnen en parte los ingleses el esplendor, 
la grandeza, la audacia y la vivacidad del jenio francés. 
Inferiores á nosotros bajo muchos respetos, nos su-
peran en algunos otros, píirticularmente en todo lo que 
tiene relación con el comercio y las riquezas. T a m -
bién nos esceden en limpieza, y es sin duda notable 
que este pueblo que parece tan pesado, tiene en sus 
muebles, sus trajes y sus manufacturas, una elegancia 
que á nosotros nos falta. Parece que el ingles ponga 
en el trabajo de las manos la delicadeza que nosotros 
ponemos en el del jenio. 
El principal defecto de la nación inglesa es el or-
gullo ; mas este es el defecto de todos los hombres, y 
lo mismo domina en París que en Lóndres , aunque 
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modificado por el carácter francés, y trasformado en 
amor propio. E l orgullo puro pertenece al hombre 
solitario, que nada oculta, porque no está obligado á 
ningún sacrificio; mas el hombre que vive mucho t iem-
po en compañía de sus semejantes, se ve precisado á 
disimular su orgullo, y ocultarle bajo las formas mas 
agradables y variadas del amor propio. En jeneral las 
pasiones son mas rudas y prontas en los ingleses, y 
mas activas y refinadas en los franceses. E l orgullo del 
primero quiere someterlo todo á la fuerza en un ins-
tante; el amor propio del segundo lo mina todo con 
lentitud. En Inglaterra se aborrece á un hombre por 
un vicio, por una ofensa; en Francia no se necesita 
tal motivo, basta tener alguna ventaja en la figura ó 
en la fortuna, el buen éxito de un negocio, una agu-
deza celebrada; y este odio que se forma de mil pe-
queneces vergonzosas, no es menos implacable que el 
que nace de una causa mas elevada. No hay pasiones 
mas peligrosas que las que nacen de un oríjen humi l -
de ; porque á estas el conocimiento de su bajeza las 
pone furiosas, y procuran cubrirla bajo la sombra de 
los cr ímenes, adquiriendo por los efectos una especie 
de espantosa grandeza, de que por su oríjen carecen: 
esto es lo que probó la revolución. 
En Inglaterra comienzan muy temprano la educa-
ción : á las muchachas las envian muy niñas á la labor. 
Algunas veces se ven grupos de estas inglesitas, c u -
biertas con grandes manteletas blancas, un sombrerito 
de paja atado por bajo la barba con una cinta, y una 
cesta pendiente del brazo, en la cual llevan algunas 
frutas y un libro: todas van con los ojos bajos, y se 
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ruborizan cuando las miran. Guando yo vi á nuestras 
francésitas muy peinadas y llenas de esencia, soste-
niéndose la cola del traje, mirando con descaro, gorr 
jeando tonadas amorosas, y tomando lecciones de de-
clamación , eché menos la rudeza y el pudor de las 
inglesitas. Un niño sin inocencia es una flor sin aroma. 
Los muchachos pasan también sus primeros años 
en la escuela , donde aprenden el griego y el la t in , y 
los que se dedican á la iglesia ó la carrera política, se 
trasladan luego á las universidades de Cambridge ó de 
Oxford. La primera está particularmente consagrada 
á las matemáticas , en memoria de Newton; pero los 
ingleses en jeneral hacen poco aprecio de este estu-
dio , que creen peligroso á las buenas costumbres, si 
se lleva á muy alto punto. Les parece que las ciencias 
secan el corazón, desencantan la vida, y llevan á los 
entendimientos débiles al ateismo, y del ateismo á t o -
dos los crímenes. Las bellas letras, por el contrario, 
dicen, llenan de júbilo nuestros dias, enternecen nues-
tras almas, nos inspiran fe en la Divinidad, y de esta 
manera nos conducen por la fe á la práctica de todas 
las virtudes (1). 
La agricultura, el comercio, la milicia, la r e l i -
jion y la política, tales son las carreras abiertas á un 
ingles desde el momento en que llega á ser hombre. 
Si es lo que se llama un genlleman farmer (un hacen-
dado), vende su trigo , hace esperimentos sobre la 
agricultura, se ejercita en la caza de las zorras ó las 
perdices por o toño, se come su ganso cebado por Na-
vidad ; canta el roasí heef of oíd England ; sé queja 
(I) Gibbon, Lil. ele. 
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de lo présenle, y pondera lo pasado, que por cierto 
no valia mucho mas; y al mismo tiempo que maldice 
á Pilt y la guerra que encarece el vino de Porto, se 
acuesta borracho, para empezar al dia siguiente la mis-
ma vida. 
La carrera mili tar, tan brillante en tiempo de la 
reina Ana, habia caido en un descrédito, de que la 
presente guerra la ha sacado. Los ingleses estuvieron 
largo tiempo sin pensar siquiera en dirijir sus fuerzas 
hacia la marina, y solo querían distinguirse como po-
tencia continental. Esto era un resto de las rancias pre-
ocupaciones que tenian como deshonroso el comercio. 
Los ingleses han tenido siempre una fisonomía h is tó-
rica, que los ha distinguido en todos los siglos; de modo 
que la Inglaterra y la Francia son las únicas naciones 
de Europa que merecen propiamente este nombre. 
Cuando nosotros teníamos nuestro Carlomagno, tenian 
ellos su Alfredo; sus arqueros disputaban la celebridad 
de nuestra infantería galesa ; su príncipe Negro dis-
putaba la palma á nuestro Du Guesclin, y sus Mar l -
boroughs á nuestros Turenas. Sus revoluciones y las 
nuestras van siempre una en pos de otra; de manera 
que podemos lisonjearnos de las mismas glorias, de-
plorar los mismos crímenes, y llorar las mismas des-
gracias. 
Desde que la Inglaterra se ha hecho potencia ma-
rítima , ha desplegado su jenio particular en esta nueva 
carrera , distinguiéndose sus marinos entre todos los 
del mundo. La disciplina de sus buques es singular: 
el marinero ingles es absolutamente esclavo. Llevado 
abordo por fuerza, obligado á servir contra su volun-
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tat l , aquel hombre tan independiente cuando era la-
brador , parece que pierde todos sus derechos á la l i -
bertad luego que se convierte en marinero; sus jefes 
le cargan con un yügo el mas duro á la par y el mas 
humillante. Pero ¿en que consiste que unos hombres 
tan orgullosos y tan mal tratados, se someten á se-
mejante tiranía? Ese es el milagro de un gobierno l i -
bre : consiste en que el nombre de la ley es omnipo-
tente en aquel pais, y cuando ella habla, nadie r e -
siste. 
Yo no creo que nosotros podríamos ni deberíamos 
jamás trasportar á nuestros buques la disciplina ingle-
sa. El francés, vivo, franco, jeneroso, quiere relacio-
narse con su jefe, al que considera mas bien como ca-
marada que como capitán. Por otra parte, una ser-
vidumbre tan absoluta como la del marinero ingles, 
solo puede emanar de una autoridad c iv i l , y seria muy 
de temer que nuestros marinos la despreciasen; por-
que el francés, por desgracia, antes obedece al hom-
bre que á la ley, y sus virtudes, antes son virtudes 
privadas que públicas. 
Nuestros oficiales de marina eran mas instruidos que 
los ingleses; porque estos solo sabian sus maniobras, 
y aquellos eran matemáticos y hombres sábios en to-
dos los jéneros. Nosotros en jeneral desplegamos en la 
marina nuestro verdadero carácter: en ella aparecemos 
como guerreros y como artistas. Luego que tengamos 
buques revindicaremos nuestro derecho de primojeni-
tura en el Océano como en tierra. También podre-
mos hacer observaciones astronómicas y viajes alrede-
dor del mundo; mas en cuanto á ser jamás un pue-
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hlo de comerciantes, creo que desde luego podemos 
renunciar. Nosotros lo hacemos todo por jenio y por 
inspiración , pero somos poco constantes en nuestros 
proyectos. Bien podrá suceder que descollé entre nos-
otros un gran hacendista; un hombre muy osado en 
empresas mercantiles; pero ¿seguirá su hijo la misma 
carrera? ¿no pensará mas en gozar de la fortuna de 
su padre que en aumentarla? Con semejante carácter 
jamás llega una nación á ser comerciante. E l comer-
cio ha tenido siempre entre nosotros un no sé qué de 
poético y fabuloso, como el resto de nuestras costum-
bres. Nuestras manufacturas fueron creadas como por 
encanto; tuvieron un gran b r i l lo , pero después se han 
eclipsado. Mientras Roma fue prudente, se contentó 
con las musas y Júp i t e r , y dejó á Cartago su Neptu-
no. Este dios al fin solo tenia el segundo imperio, y 
Júpiter también lanzaba sus rayos sobre el Océano. 
E l clero anglicano es instruido, hospitalario y j e -
neroso; ama á su patria, y sirve poderosamente al sos-
tenimiento de las leyes. A pesar de la diversidad de 
opiniones, recibió al clero francés con una caridad ver-
daderamente cristiana: la universidad de Oxford hizo 
imprimir á sus espensas, y distribuyó gratis á los sa-
cerdotes pobres, un Nuevo Testamento latino, según 
la versión romana , con estas palabras: Para el uso 
del clero católico desterrado en odio de la relijion. No 
hay cosa mas tierna y delicada, y es sin duda un her-
moso espectáculo para la filosofía el ver á fines del si-
glo dieziocho á un clero anglicano dando hospitalidad 
á unos sacerdotes papistas, tolerar el ejercicio público 
de su culto, y aun el establecimiento de algunas co-
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munidades. ¡Estranas vicisitudes de las opiniones y los 
negocios humanos! El grito de ¡un papa! ¡un papa! 
hizo la revolución en tiempo de Cirios I , y Jacobo I I 
perdió la corona por haber protejido la relijion cató-
lica. 
Los que se asombran al solo nombre de relijion, 
no conocen absolutamente el espíritu humano: siem-
pre ven á esta relijion tal como era en las edades 
de fanatismo y de barbarie, sin considerar que como 
todas las demás instituciones, va tomando el carácter 
de los siglos. 
Sin embargo el clero ingles no está esento de de-
fectos. Descuida sobrado sus deberes, es muy aficio-
nado á los placeres, da muchos bailes, y toma sobra-
da parte en las fiestas del mundo. No hay cosa mas 
chocante para un estranjero que el ver á un ministro 
joven paseando pausadamente á una linda muchacha 
por entre las dos filas de una contradanza inglesa. Un 
sacerdote debe ser un personaje enteramente divino, á 
quien ha de rodear la virtud y el misterio; que viva 
retirado en las tinieblas del templo; que sus aparicio-
nes entre los hombres sean muy raras; y en una pa-
labra , que no se muestre en medio del siglo, sino para 
hacer bien á los desgraciados. A este precio se con-
ceden al sacerdote el respeto y la confianza, y no 
tardará á perder uno y otro si se sienta en un ban-
quete á nuestro lado, si nos familiarizamos con é l , si 
tiene todos los vicios de la época, y si llega un m o -
mento en que podamos sospechar que es tan débil y 
frájil como los demás hombres. 
Los ingleses despliegan una gran pompa en sus 
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fiestas relijiosas; y aun ahora han empezado h adornar 
sus templos con cuadros. A l fin han conocido que una 
relijion sin culto no es mas que el sueño de un frió 
entusiasmo, y que la imajinacion del hombre es una 
facultad que debe alimentarse como la razón. 
La emi-gracion del clero francés contribuyó mucho 
á esparcir estas ideas, pudiendo notarse desde luego 
que por un regreso natural hacia las instituciones de 
sus padres, los ingleses se complacian hacia mucho 
tiempo en poner en escena, en el teatro y en sus l i -
bros, á la relijion romana. 
En estos últimos tiempos el catolicismo llevado á 
Londres por los sacerdotes desterrados de Francia, se 
muestra á los ingleses precisamente como en sus no-
velas, al través del encanto de las ruinas y el poder de 
los recuerdos. Todo el mundo quiso oir la oración fú-
nebre de una princesa de Francia, pronunciada en una 
caballeriza de Londres por un obispo emigrado. 
La iglesia anglicana ha conservado principalmente 
la mayor parte de los honores que tributa la iglesia 
romana á los difuntos. 
En todas las ciudades grandes de Inglaterra exis-
ten algunos hombres llamados underlakers (empresa-
rios) que se encargan de las pompas fúnebres. Muchas 
veces se lee en sus tiendas. KING'S COFFINMARER , fa-
hricanle de ataúdes del rey; ó bien Funerals performed 
here; á la letra aquí se representan funerales. Hace ya 
largo tiempo que solo se ven entre nosotros represen-
taciones del dolor; y preciso es comprar lágrimas cuan-
do nadie las derrama sobre nuestras cenizas. Los ú l -
timos honores que se tributan á los hombres, serian 
2 
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por cierto bien tristes si estuviesen despojados de los 
signos de la relijion: la relijion nació en los sepulcros, 
y los1 sepulcros no pueden pasarse sin ella. Es muy be-
llo que la voz de la esperanza se levante del fondo 
de una tumba; es muy bello que el sacerdote del Dios 
vivo acompañe las cenizas del hombre cá la última mo-
rada ; esto es en cierto modo la inmortalidad que ca-
mina á la cabeza de la muerte. 
La vida política de un ingles es harto conocida en 
Francia ; pero se ignoran jeneralmente los partidos que 
dividen hoy dia el parlamento. 
Ademas del partido de la oposición y el del m i -
nisterio , existe otro que puede llamarse de los angli-
canos, y á la cabeza del cual se halla M . Wilberforce. 
Compónese de un centenar de miembros firmemente 
adheridos á las costumbres antiguas, y sobre todo á 
la relijion. Sus mujeres se visten como unas cuakere-
sas. Ellos mismos afectan una sencillez estremada, y 
dan á los pobres una gran parte de sus rentas : M . 
Pitt pertenece á esta secta, y ellos son los que le ele-
varon y le han sostenido en el ministerio; porque i n -
clinándose ya á un lado, ya á otro, están casi seguros 
de determinar la mayoría. En el último negocio de 
Irlanda, alarmados con las promesas que M . Pitt habia 
hecho á los católicos, le amenazaron con que se pa-
sarían á la oposición. Entonces el hábil ministro hizo 
dimisión para conservar sus amigos, cuja opinión es in-
teriormente la suya, y para salir del paso difícil en que 
las circunstancias le habian empeñado. Si el bilí en fa-
vor de los católicos pasa, no se atraerá el odio de los 
anglicanos; y si , por el contrario, es desechado, los 
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católicos irlandeses no podrán echarle en cara que 
falta á su palabra Se preguntó en Francia si M . 
Pitt habia perdido el crédito al perder su silla; un 
solo hecho debiera haber contestado á esta pregunta: 
M. Pili todavía es miembro de la cámara de ¡os comu-
nes. Cuando se le vea elevado á la dignidad de par, y 
pase á la cámara alta, habrá terminado su carrera. 
Aqui se comete el error de atribuir alguna influen-
cia á la pura oposición. Esta ha perdido absolutamente 
la opinión; porque ni tiene grandes talentos ni verda-
dero patriotismo. E l mismo M . Fox no puede ya nada 
con ella; porque la edad y los escesos de la mesa le 
han quitado casi toda su elocuencia, y se sabe que su 
amor propio ofendido, es la razón principal que le ha 
tenido tanto tiempo separado del parlamento. 
El bilí que escluye de la cámara de los comunes 
á todo miembro que haya recibido las órdenes sagra-
das, también ha sido mal interpretado en Par ís , por-^ 
que se ignoraba que este bilí no tiene otro objeto que 
el de apartar de la cámara á M . Horn Tooke, hom-
bre de talento, enemigo violento del gobierno, en 
otro tiempo eclesiástico, luego refractario, algún dia 
amigo del poder, hasta el punto de haber sido atacado 
en las cartas de Junio, y luego convertido como tan-
tos otros en apóstol de la libertad. 
El parlamento ha perdido en M . Burke á uno de 
sus miembros mas distinguidos. Detestaba la revolu-
ción , pero es menester hacerle justicia: ningún ingles 
ha amado mas á los franceses en particular, ni ha ce-
lebrado con mas imparcialidad su valor y su jenio. 
Aunque no era muy r ico, fundó una escuela para los 
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niños franceses cspalriados, y pasaba en ella (lias en-
teros admirando el injenio y la vivacidad de aquellas 
criaturas. A este propósito solia referir una anécdota: 
habiendo llevado h aquella escuela al hijo de un lord, 
los pobres niños quisieron que jugase con ellos; pero 
el lord no quiso, y decia con ceño: iVo, yo no quiero 
á los franceses. Uno de los chicuelos, viendo que no 
podia sacarle otra respuesta, le dijo: Eso no es posible; 
vos tenéis sobrado buen corazón para aborrecernos; pero 
¿no podría ser que tomaseis el temor por odio? 
Ahora correspondía hablar de la literatura y de 
los literatos; mas este punto nos llevaría sobrado lejos, 
y pide un artículo aparte. Me contentaré , pues, con 
referir algunos juicios literarios que me han sorprendi-
do , porque están en abierta contradicción con las opi -
niones recibidas. 
Richardson es poco leído: le tachan de una pesa-
dez insufrible, y de bajeza en el estilo. Hume y Jib-
bon, se dice que han perdido el jenio de la lengua 
inglesa, plagando sus escritos de galicismos; y al p r i -
mero le acusan de pesado é inmoral. Pope solo es 
reputado por un versificador exacto y elegante ; y 
Johnson pretende que su Ensayo sobre el hombre no es 
mas que una compilación de lugares comunes hecha 
en hermosos versos; de manera que el título de poetas 
se dá esclusivamente á Dryden y áMíl ton. E l Especta-
dor está casi olvidado; rara vez se oye hablar de Loc-
ke , á quien miran como un ideólogo muy mediano, y 
fuera de los sábios de profesión nadie lee á Bacon. 
Solo Shakspeare conserva su imperio por una razón 
que fácilmente se echará de ver en el rasgo siguiente: 
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Hallábame en el teatro de Covenl-Garden, que 
como se sabe trae su nombre del jardín de un anti-
guo convento donde está edificado. Estaba sentado 
junto á mí un hombre muy bien puesto, el cual me 
preguntó , qué salón era aquel en donde se encontraba. 
Yo le miré asombrado, y le contesté: Estáis en Co-
vent-Garden. — ¡Prctty garden indeed! ))¡ Hermoso 
jardín por cierto!" esclamó soltando la carcajada, y 
presentándome una botella de rom. Era un marinero 
de la Ci té , que pasando por casualidad por aquella 
calle á la hora de la función, y viendo la jente que se 
agolpaba á una puerta, se habia entrado alli por su 
dinero, sin saber que era aquello. 
• ¿Como podrian los ingleses tener un teatro sopor-
table, cuando la concurrencia de sus patios se compo-
ne de espectadores que acaban de llegar de Réngala 
ó de la costa de Guinea, y que ni siquiera saben don-
de se hallan? Shakspeare debe reinar eternamente en 
semejante pueblo. Se cree justificarlo todo diciendo 
que las locuras del trájico ingles están en la naturale-
za ; mas aun cuando esto fuese cierto , no siempre 
mueven las cosas naturales: natural es temer la muer-
te, y sin embargo una victima que se lamenta, seca las 
lágrimas que por ella se vertian. El corazón humano 
quiere mas de lo que puede; y sobre todo quiere ad-
mirar: hay en él una especie de impulso hácia no sé 
qué belleza desconocida , para la cual fue tal vez 
criado en su oríjen. 
Hay también alguna consideración mas grave. Un 
pueblo que en punto á artes ha estado siempre casi en 
estado de barbarie , puede continuar admirando unas 
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producciones bárbaras, sin que de este hecho pueda 
sacarse consecuencia alguna que le sea desventajosa; 
mas una nación que tiene obras acabadas en todos j é -
neros, no sé yo hasta qué punto podrá llegar á amar 
cosas monstruosas sin esponer sus costumbres; y en 
esto consiste el que la pasión por Shakspeare sea m u -
cho mas peligrosa en Francia que en Inglaterra. Entre 
los ingleses solo hay ignorancia ; entre nosotros hay 
depravación. En un siglo de luces, las buenas cos-
tumbres de un pueblo muy civilizado están mas liga-
das al buen gusto de lo que comunmente se cree. 
E l mal gusto, entonces que existen tantos medios pa-
ra restablecerse, solo puede provenir de una falsedad 
ó de un desvío natural en las ideas; y como el ea-
tendimiento obra continuamente sobre el corazón, es 
muy difícil que las vias de éste sean rectas, cuando 
las de aquel son tortuosas. E l que ama la fealdad no 
está muy lejos de amar el vicio; el que es insensible 
á la belleza, cerca está de desconocer la virtud. E l 
mal gusto y el vicio casi siempre caminan juntos; por-
que el primero no es otra cosa que la espresion del 
segundo, asi como la palabra lo es del pensamiento. 
Voy á terminar esta noticia diciendo algunas pala-
bras sobre el suelo, el cielo y los monumentos de I n -
glaterra. 
En las campiñas de esta isla casi no se ven pájaros, 
los rios son poco caudalosos; pero sus orillas sin em-
bargo agradan por su soledad. La verdura anima los 
campos ; y aunque hay pocos ó ningunos bosques, co-
mo cada propiedad está cercada de un foso plantado, 
cuando se mira de lo alto de una eminencia, cree uno 
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liallarsccii medio de una selva. A l primer golpe de vista 
la Inglaterra se parece bastante á la Bre taña: por t o -
das partes se ven matorrales y campos rodeados de ar-
boledas. 
E l cielo de aquel pais está menos elevado que el 
nuestro; su azul es mas vivo, pero menos trasparente, 
y los efectos de la luz son muy bellos á causa de las 
muchas nubes. En verano, cuando el sol se pone en 
Londres por detras de los bosques de Kensington, se 
goza algunas veces de un espectáculo muy pintoresco. 
La inmensa columna de humo de carbón que flota so-
bre la Cité , representa aquellas enormes rocas i lumi-
nadas de color de púrpura que se ven en nuestras de-
coraciones del Tár ta ro ; al paso que las antiguas torres 
de Westminsler, coronadas de nubes, y enrojecidas 
por los últimos rayos del sol, se elevan por encima de 
la ciudad, del palacio y del parque de San James, co-
mo un gran monumento de la muerte , que parece 
domina sobre todos los monumentos de los hombres. 
San Pablo es el mas hermoso edificio moderno, y 
Westminter el mas bello monumento gótico de Ingla-
terra. Acaso hablaré un dia de este últ imo. Muchas 
veces, volviendo de mis escursiones al derredor de L o n -
dres, pasaba yo por detras de W h i t e - H a l l , donde Car-
los fue decapitado, y que ahora ya no.es mas que un 
corralón abandonado, donde la yerba crece entre las 
piedras. Algunas veces me detuve para oir silbar el 
viento al derredor de la estatua de Cárlos I I , que se-
ñala con el dedo el sitio donde murió su padre. Ja-
más vi en aquellos sitios mas que algunos canteros que 
cortaban piedras cantando al mismo tiempo. Habién-
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dolcs preguulado un dia qué significaba aquella esta-
tua , los unos apenas pudieron decírmelo, los otros no 
sabían absolutamente una palabra de aquel suceso. Nin-
guna cosa me ha dado con mas exactitud la justa medi-
da de los acontecimientos de la vida humana y de lo 
poco que somos. ¿Que se han hecho aquellos perso-
najes que tanto ruido hicieron en el mundo? E l tiempo 
ha dado un paso, y la faz de la tierra se ha cambia-
do. A aquellas jeneraciones divididas por los odios po-
líticos, han sucedido unas jeneraciones indiferentes á 
lo pasado, pero que llenan el presente de nuevas ene-
mistades , que á su vez serán también olvidadas por 
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Marzo de 1801. 
(uando al cabo de medio siglo de crítica se encuentra 
todavía en posesión de gran celebridad al escritor que 
ha formado una escuela nueva, importa á las letras 
investigar la causa de este triunfo, sobre todo si no 
es debido á la elevación del jenio ni á !a perfección 
del gusto y del arte. % 
Algunas situaciones trájicas, algunas palabras sali-
das del corazón del hombre, y un no sé qué de vago 
y fantástico en las escenas, los bosques, los matorra-
les , los vientos, los espectros, las tempestades, es-
plican la celebridad de Shakspeare. 
Young, que nada de esto tiene, acaso debe una 
gran parte de su celebridad al hermoso cuadro que 
presenta la introducción de sus Noches ó Lamenlacio-
nes. Un ministro del Omnipotente, un padre anciano 
que ha perdido á su hija única, dispierta á alta no -
che para jemir sobre su sepulcro, y asocia á la muer-
te , al tiempo y á la eternidad lo único que el hom-
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bre tiene de grande en sí mismo; eslo es, el dolor.. 
Este cuadro hiere desde luego1, y la impresión es du-
radera. 
Pero avancemos un poco en estas Noches: cuando 
la imajinacion avivada por la entrada del poeta , ha 
creado ya todo un mundo de llanto y de ilusiones, ya 
no se encuentra nada de lo que al principio se espe-
raba. Vese alli un hombre que atormenta su espíritu 
en todos sentidos para producir unas ideas tiernas y 
tristes, y solo llega á una filosofía melancólica. Young, 
á quien el fantasma del mundo perseguia hasta en los 
sepulcros, en todas sus declamaciones sobre la muerte 
solo descubre una ambición burlada , que toma por 
melancolía el tedio que le devora. Nada hay de natu-
ral en su sensibilidad, nada de ideal en su dolor; siem-
pre se ve alli una mano pesada que se arrastra sobre 
la lira. 
Este autor ha procurado principalmente dar á sus 
meditaciones el carácter de la tristeza, el cual se saca 
de tres fuentes r las escenas de la naturaleza, lo vago 
de los recuerdos, y los pensamientos de la relijion. 
En cuanto á las escenas de la naturaleza, Young 
ha querido hacerlas servir á sus querellas; mas yo no 
sé si lo ha logrado. Apostrofa á la luna, habla á la 
noche y á las estrellas, y el lector no se siente con-
movido. Yo no acertaria á decir en donde existe esa 
tristeza que el autor hace resaltar de los cuadros de 
la naturaleza; pero lo cierto es que el la encuentra 
en todas partes. Él une su alma al ruido de los vien-
tos que le recuerda ideas de soledad: un arroyuelo fu-
jitivo es la vida; una hoja que cae es el hombre. Young 
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encuentra esta tristeza en todos los desiertos; es la Eco 
de la fábula consumida por el dolor, y habitante inv i -
sible de los montes. 
En el corazón oprimido por el dolor, las reflexio-
nes deben siempre tomar la forma del sentimiento y 
de la imájen; y en Young, por el contrario, el sen-
timiento se cambia en reflexión y en discurso. Si abro 
la primera noche leo: . 
From short (as usual) and disturb'd repose 
I wake. how happy they who wake no more! 
Yet that were vain, if dreams infest the grave. 
1 wake, emerging from a sea of dreams 
Tumultuous; where my wreck'd desponding thought 
From wave lo wave of fancy'd misery 
Ai random drove, her helm of reason lost. 
The day loo shorl for my distress ^ and night 
Ev'n in Ihe zenilh of her dark domain 
Is sunshíne lo Ihe colour of my fale. 
"Despiértome de un sueño corlo y turbado. Dichosos 
»los que no dispierlan; ¡ pero aun esto es inúti l si los 
"sueños habitan también en el sepulcro! Salgo de un 
»mar irritado por los crueles sueños en que se halla su-
«merjido mi triste pensamiento, privado del gobernalle 
»de su razón , flotando á merced de las olas de una mi-
»seria imajinaria E l dia es sobrado corlo para mi tris-
"leza, y la noche, aun cuando se halla en lo mas obscuro 
«de sus tinieblas, es un sol comparada con el color de 
»mi suerte." 
¿Es este el lenguaje del dolor? Yo ya sé que una 
traducción palabra por palabra no vierte la exactitud 
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de las espresioncs, ni la armonía del estilo; mas una 
traducción l i teral , jamás es ridicula cuando el texto 
no lo es. ¿ Q u e viene á ser un pensamiento sin gober-
nalle , flotando de ola en ola sobre un mar de desgracia 
imajinaria? ¿que es una noclie, que es un sol compa-
rada con el color de una suertel E l único rasgo nota-
ble que hay en este pasaje es el sueño de la tumba, 
turbado también quizá por los ensueños ; mas esto r e -
cuerda sobrado el dicho de Hamle t : ¡To sleep! — ¡ i o 
dream! ¡ Dormir ! — j soñar! 
Osian se levanta también á media noche para llo-
r a r ; pero Osian l lora: 
Lead; son of Alpin, lead the aged to his woods. The 
winds begin to rise. The dark wave of the lake resounds. 
Bends there nota tree fiom Mora, withitsbranches ha-
r é ? It beats, son of Alpin, in the ruslling blats. My harp 
hangs on a blasted branch. The sound of its stríngs is 
mournful. Does the wind toued Ihee, o harp! oris it so-
me passing ghost! It is the hand of Malvina! But bring 
rae the harp, son of Alpin; another song shall arise. My 
soul shall depart in the sound; my fathers shall hear it 
in their airy hall. Their dim faces shall hang, with joy, 
from their cloud; and their hands receive their son. 
"Condúceme, hijo de Alpino, conduce al anciano á 
»sus bosques. Los vientos se levantan, y las ennegreci-
"das olas del lago murmuran. ¿ N o divisas sobre la cum-
"bre de Mora un árbol que se dobla con todas sus ramas 
"despojadas? Se dobla, ó hijo de Alpino, bajo el estre-
"pitoso torbellino. Mi arpa está suspendida á una de sus 
"agostadas ramas, y despide un sonido triste. O arpa 
"mia, ¿e s el viento el que te ha tocado, ó es por ventu-
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"ra algún vago fantasma? ¡ Es la mano de Malvina! Da-
»me el arpa, hijo de Alpino: ¡es preciso entonar otro 
«canto! mi alma se desprenderá del cuerpeen medio de 
"los sonidos. Mis padres escucharán estos sonidos en su 
»aérea sala. De en medio de sus nubes asomarán con 
"alegría sus obscuros semblantes, y tenderán los brazos 
»á su hijo." 
He aqui unas imájenes tristes, he aqui la ilusión. 
Los ingleses convienen en que la prosa de Osian es tan 
poética como los versos; y tiene las mismas inversio-
nes que estos, y ya se ha visto que la traducción l i -
teral es aqui tolerable. Lo que es bello, sencillo y natu-
ral , lo es en todas las lenguas. 
En jeneral se cree que estas imájenes melancóli-
cas , tomadas de los vientos, de la luna, de las n u -
bes , fueron desconocidas de los antiguos: sin embargo 
se encuentran algunos ejemplos en Homero, y sobre 
todo uno muy bello en Virj i l io . Eneas descubre la som-
bra de Dido en lo espeso de una selva, como se ve, ó 
como se cree ver la luna nueva que se levanta por enlre 
las nubes: 
Qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam. 
Nótense todas las circunstancias. La luna es la que 
se ve, ó se cree ver que se levanta al través de las n u -
bes : la sombra de Dido está ya reducida á bien poca 
cosa; porque esta luna se halla en su primera fase. 
¿Y que es en este caso el astro mismo? ¿No parece 
que la sombra de Dido va desvaneciéndose? Aqui vuel-
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ve á encontrarse á Osian en Virjilio ; pero es Oslan 
bajo el cielo de Ñapóles, bajo un cielo cuya luz es mas 
pura y los vapores mas diáfanos. 
Young ha ignorado en primer lugar, ó jnas bien 
ha espresado mal esa tristeza que se nutre con el es-
pectáculo de la naturaleza, y qüe sencilla ó majestuosa, 
sigue el curso natural de los sentimientos. ¡Cuan su-
perior es Milton al cantor de las Noches en la nobleza 
del dolor! Nada hay mas bello que estos cuatro versos 
que terminan del Paraíso perdido: 
The world was all before them, where to choose 
Their place of rest, and Providence their guide: 
They, hand inhand, with wand'ring stepsand slow, 
Through Edén took their solitary way. 
«Abríase delante de ellos todo el mundo, donde podían 
«escojer un lugar de reposo; solo la Providencia los guía-
»bar Adán y Eva, cojidos de la mano, y á paso lento é 
«indeciso, tomaron al través del Edén su solitario ca-
i'mino." 
Vemos todas las soledades del mundo abiertas ante 
nuestro primer padre , todas esos mares que bañan 
costas desconocidas, todas esas selvas que se mecen so-
bre un globo habitado, y el hombre abandonado solo 
con su pecado en medio de los desiertos de la creación. 
Hervey, en sus Meditaciones (aunque de jenio me-
nos elevado que el autor de las Noches), muestra a l -
gunas veces una sensibilidad mas dulce y verdadera. 
Conocidos son estos versos del niño que ha gustado la 
copa de la vida . 
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Mas gustando el licor , halló amargura, 
L a cabeza vo lv ió , miró á los cielos, 
, Y al sol que desataba sus fulgores, 
Para siempre cerró los ojos tiernos. 
El doctor Benttie, poeta escoces, que vive aun (1), 
ha sembrado en su Trovador las mas deliciosas ilusio-
nes. Es la pintura de los efectos de la musa sobre un 
joven bardo de la montaña , que ignora aun el jenio 
que le atormenta. El poeta futuro ya va á sentarse á 
la orilla del mar durante una tempestad, ya deja los 
juegos del lugar para irse él solo á escuchar desde un 
sitio apartado el sonido de la gaita. Young estaba tal 
vez llamado por la naturaleza a tratar mas altos objetos; 
mas entonces no era poeta completo. Milton, que can-
tó los dolores del primer hombre, suspiró también el 
Penseroso. 
Los buenos escritores nuestros que ban conocido 
el encanto de la ilusión, han sobrepujado prodijiosa-
mente al doctor ingles. Chaulieu mezcló como Hora -
cio los pensamientos de la muerte con las ilusiones de 
la vida. Estos versos tan conocidos, valen en punto á 
melancolía por todas las exajeraciones del poeta de 
Albion. 
Gruta de donde salta 
E l arroyuelo manso 
Entre musgos y flores 
De cál ices pintados, 
Solo mi pensamiento 
Debes ir ocupando 
De tus risueñas linfas 
(1) Véase la nota de la píijina 76. 
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Con el murmullo grato. 
Fontenay, lugar bello, 
Do vi mi sol dorado, 
Al fin de mi carrera, 
E n tu jen til regazo 
Descansaré , muriendo, 
Con mis antepasados. 
Musas, que me nutristeis 
E n los silvestres campos, 
Arboles de mi curia, 
Veré i s mi fin cercano. 
¡Y corno se entrega también á la ilusión el inemi-
table La Fontaine! 
Aunque yo pintar sepa en mis cantares 
De algún hermoso rio las riberas. 
L a parca no urdirá con hilos de oro 
Los dias que apresuran mi existencia; 
No dormiré bajo artesón dorado: 
Mas ¿perderá mi sueño su riqueza? 
¿Será menos profundo y delicioso? 
L e daré en el desierto mis ofrendas. 
Es ciertamente un gran poeta el que ha escrito se-
mejantes versos. 
La pajina mas abundante de ilusiones es de Young; 
no puede compararse con este pasaje de J . J . Rous-
seau. 
"Cuando se aproximaba la noche, bajaba yo de las 
"colinas de la isla, y tenia un placer en sentarme á la 
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«orilla del lago, en algún asilo oculto: alli el estrépito 
»tíé las olas y la ajitacion del agua, fijando mis sentidos, 
»y.ahuyentando de mi alma toda otra ajitacion ^ las su-
«merjian en una cabilacion deliciosa, en la que muchas 
"veces me sorprendía la noche sin que yo lo percibiese. 
»E1 flujo y reflujo de aquellas aguas, su ruido continuo, 
"aunque alternativamente aumentado, hiriendo sin ce-
»sar mis oidos y mis ojos, suplían por los movimientos 
"internos que la ilusión estinguia en mi , y bastaban para 
"hacerme sentir con placer mi existencia, sin tomarme 
»el.trabajo de pensar. De cuando en cuando me ocurría 
"alguna.débil y breve reflexión sobre la instabilidad de 
"las cosas humanas, cuya imájen me ofrecía la superfi-
»cie de las aguas ; mas estas tijeras impresiones se des-
"vanecian muy pronto en la uniformidad del movimien-
t o continuo en que se hallaba mi imajinacion, y que 
«sin ningún concurso activo de mi.alma no dejaba de íi-
»jarme hasta tal punto, que llamado por la hora y señal 
"Convenida , no podía sin esfuerzo apartarme de allí.1' 
Este pasaje de Rousseau me trae á la memona que 
hallándome acostado cierta noche en una cabana de 
América , oí un murmullo estraordinario que venia de 
un lago inmediato; y tomando este señal por el anuncio 
de una tempestad, salí de la choza para mirar al cielo. 
Jamás he visto una noche mas bella y serena; el lago 
reposaba tranquilo, y reflejaba los rayos dé la luna, 
que brillaba en los picos de los montes y en los bos-
ques del desierto, al mismo tiempo que una canoa i n -
diana atravesaba silenciosamente las aguas. E l ruido 
que yo babia oido era causado por el flujo del lago, 
que comenzaba á levantarse , imitando una especie de 
jemido bajo las rocas de la costa. Habia vo salido de 
3 
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la choza ron la idea de una tempestad , y ya puede 
juzgarse q u é impresión causaria en mí la calma y se -
renidad de aquel cuadro. Young en mi concepto ha 
sacado poco partido de las ilusiones que semejantes es-
cenas inspiran , y la causa es que su jenio no conocía 
absolutamente la ternura, por cuya razón tampoco ha 
tenido éxi to en esa segunda especie de tristeza , que 
yo he llamado tristeza de los recuerdos. 
E l cantor de los sepulcros no tiene jamás esos 
tiernos recuerdos de la primera edad, en que todo es 
inocencia y ventura. No se acuerda de la familia ni 
del techo paterno; no conoce el pesar que nace de la 
memoria de los placeres y de los juegos de la infancia; 
no esclama como el cantor de las Eslacioncs: 
Welcome, kindred glooms! 
Congenial horrors, hail ! with frequent foot, 
Pleas'd have I , in my cheerful morn of life, 
When nurs'd by careless solitude I liv'd, 
And sung of Natura wilh unceasing joy, 
Pleas'd have I wander'd thro1 your rough domaín; 
Trod the puré virgin-snows, myself p u r é , &c. 
«Sombras propicias del invierno, horrores agrada-
«bles , yo os saludo. ¡Cuantas veces en la mañana de mi 
»vida, cuando lleno de dulce indolencia^ y alimentado 
• por la soledad, cantaba á l a naturaleza en un estasis sin 
"fin; cuantas veces he vagado con entusiasmo por las 
»rej iones de las tempestades, hollando las nieves virj i -
"nales, yo que era tan puro como ellas!" 
E n una oda sobre una vista lejana del colejio de 
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Etou , ha derramado Gray esta misma dulzura de los 
recuerdos: 
Ah! happy hills, ah! pleasing shade, , 
Ah! fields belov'd in vain, 
Where once my careless childhood slray'd 
A stranger yet to pain! 
I feel the gales that from you blow, 
My weary soul they seem to soolh, 
And redolent of joy and youth 
To brealh a second spring. 
«¡O dichosa colina, dulce umbría! ¡O campos amados 
"en vano, campos donde jugue teó tranquila mi infancia, 
»eslraña aun á los dolores! Yo siento los vientos que 
«parten de vuestros bosquecillos Parece que reani-
«man mi alma fatigada, y empapados de alegría y de j u -
v e n t u d me traen una segunda primavera." 
E n cuanto á los recuerdos de la desgracia , son 
numerosos en el poeta ingles. Mas ¿en que consiste que 
carecen de verdad como todo lo d e m á s ? ¿ P o r que 
razón no puede el lector interesarse con las lágrimas del 
cantor de las Nochest J i lber t , espirando en un hospi-
tal en la flor de su edad, y acordándose del abandono 
en que sus amigos le han dejado, conmueve todos los 
corazones: 
Convidado al banquete de la vida 
E n él aparec í , la muerte vino. 
Sobre mi tumba dó l l egué cansado 
Nadie dará sus lloros y suspiros. 
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Adiós, felices campos y verduras, 
Destierro de los bosques grato y rico, 
Cielos, que sois el pabellón del hombre, 
Naturaleza toda, adiós te digo! 
Vean vuestros encantos largo tiempo 
Mis compañeros sordos y dormidos 
A mi últ imo adiós: llenen sus dias, 
Y les cierre los ojos un amigo. 
Véanse en Virjilio las mujeres troyartas sentadas á 
la orilla del mar, y que miran llorando la inmensidad 
de las olas. 
Cunctaeque profundum" 
Pontum aspectabant flentes. 
¡Que belleza de armonía! ¡Como pinla las vastas 
soledades del Océano! ¡Que recuerdo de la perdida 
patria! ¡Que dolores en una sola mirada sobre la su-
perficie de los mares, y cuán triste es aquel flentes 
que es su efecto! 
M . Parny ha sabido hacer entrar en otra especie 
de sentimiento la encantadora ternura de los recuer-
dos. Su querella sobre el sepulcro de Emma está l le -
na de esa dulce melancolía que caracteriza los escritos 
del único poeta elejiaco de la Francia: 
La amistad misma, si , la amistad vaga 
Ha llamado falaces alegrías. 
Apartando la imájen cariñosa 
De Emma ya moribunda y abatida, 
Y un momento duro su luto y duelo: 
Emma joven y hermosa, y fiel amiga 1 
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No vive ya tu nombre en estos sitios, 
De esa tumba se aparta va la vista, 
Bórrase tu recuerdo y tus encantos. 
E l mundo ingrato para siempre olvida. 
La musa del cantor de Eleonora nutria sus i l u -
siones en las mismas rocas en donde Pablo , con la 
cabeza apoyada en una mano, miraba huir el navio que 
se llevaba á Virjinia. Heloisa en los claustros del Para-
cleto renovaba todos sus dolores y todo su amor con 
el solo pensamiento de Abelardo. Los recuerdos son 
como los ecos de las pasiones; y los sonidos que repiten, 
adquieren por la distancia un no sé qué de vago y 
melancólico, que los hace mas seductivos que el acen-
to de las mismas pasiones. 
Me falta hablar de la tristeza relijiosa. 
Fuera de Gray y Hervey, no conozco entre los 
escritores protestantes mas que á M . Necker que haya 
derramado alguna ternura sobre los sentimientos saca-
dos de la rclijion. Se sabe que Pope era católico, D r i -
den lo fue por intervalos, y se cree que Shakspeare 
pertenecía también á la iglesia romana. ¡Que bello 
asunto para un sacerdote cristiano el de un padre en-
terrando furtivamente á su hija en una tierra estranjera! 
Y sin embargo, si se quita la tierna comparación del 
ruiseñor (comparación prodijiosamente embellecida por 
el traductor, como pronto veremos), apenas quedan al-
gunos rasgos tiernos en la noche titulada Narcisa. 
Sweet Harmonist! and beautiful as sweet! 
And young as beautiful! and soft as young! 
And gay as soft! and innocent as gay ! 
And happy (if ought happy haré) as good, 
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For fortune fond had built her nest on high. 
Like birds quite exquisite of note and plume 
Transfix'd by fate (who lovesa lofty mark) 
How from the summit of the grove she fell, 
And left unharmonious! A1I its chacm 
Extinguish'd in the wonders of her song! 
Her song still vibrates in my ravish'd ear 
Still melting there, and with voluptuous pain 
(O to forget her!) thrilling thro1 my heart. 
»¡ Hija de la armonía ! tú eres tan hermosa como 
«amable , tan jóven como hermosa, tan dulce como j ó -
»ven! Tu alegría igualaba á tu ternura, y tu inocencia á 
»tu alegría. E n cuanto á tu felicidad (si es que en este 
»mundo hay felicidad) era igual á tu bondad; porque la 
"fortuna había colocado tu nido en sitios muy elevados. 
»Como las avecillas que brillan por el canto y el pluma-
»je son heridas por el hado (que prefiere los objetos ele-
vados) , tú has caído de lo mas alto de la selva^ y la has 
"dejado sin armonía! ¡Todos sus encantos han desapare-
"cido con la maravilla de tus conciertos! Todavía resue-
"na tu voz en mis encantados oídos (y ¡ como podría yo 
"olvidarla!) ella enternece todavía mí alma, ella estre-
»mece aun mi corazón con una voluptuosa dulzura." 
Este pasaje, si yo no mo equivoco , es de todo 
punto intolerable; y eso que es uno de los mas bellos 
en la traducción de M . Le Tourneur; y aun seria mucho 
peor si lo hubiese traducido yo palabra por palabra. 
¿Es este el lenguaje de un padre? Una hija de la a r -
monía (sweet harmonist, dulce cantora) que es tan her-* 
mosa como amable, tan jóven como hermosa, tan dulce 
como joven, tan alegre como dulce, tan inocente como 
alegre. ¿Es asi como la madre de Eurialo deplora la 
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pérdida de su hijo? ¿Es asi como jime Priamo Sobre 
los restos de Héc to r? 
M . Le Tourneur ha manifestado mucho gusto trans-
formando á un ruiseñor lierido por el plomo del cazador 
esas aves heridas por la suerte que ama un objeto eleva-
do. Los medios siempre deben ser proporcionados á la 
cosa, y no se ha de tomar una palanca para mover una 
paja. L a suerte puede disponer de un imperio, cam-
biar un mundo, elevar ó precipitar á un hombre gran-
de: pero no debe herir á una avecilla. E l duros óralo, 
la flecha empeñada, es lo que debe hacer jemir á los 
ruiseñores y á las palomas. 
No es este el lenguaje de Bossuet cuando habla 
de madama Enriqueta. 
»Madama sin embargo ha pasado de la mañana á la 
noche, como pasa la yerba de los campos. Por la maña-
«na florecía, y ya sabéis con cuanta pompa: por lano-
i>che la vimos agostada, que tan literales y precisas ha-
"bian de ser para esta princesa estas enérj icas espresio-
j nes con que pondera la Sagrada Escritura la inconslan-
"Cia de las cosas humanas. ¡ Ay! nosotros tej íamos su 
"historia de todo lo que puede imaj ínarsede mas giorio-
"so. E l pasado y el presente nos aseguraban el porvenir. 
"Tal era la agradable historia que compon íamos , y para 
^coronar estos nobles proyectos solo faltaba la duración 
"de su vida; mas este punto no cre íamos que n o s d e b í e -
"se dar ningún cuidado; porque ¿quien hubiera pensa-
"do tan solo que pudiesen faltar los años á una juventud 
»que tan llena de vida parecía? Sin embargo, esto pre-
"cisamente ha disipado en un momento todas nuestras 
"esperanzas, i Vedla ahí cual nos la ha parado la muerte 
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"á esa p r i n c e s a lan a d m i r a d a y tan q u e r i d a ! V a u n eslos 
"restos , ta les como son , van á d e s a p a r e c e r , fec" 
Yo.deseana poder citar algunas-pajinas de belleza 
sostenida del autor de las NoclieSi Estas pajinas se en-
cuentran en el traductor, mas no eii el orijinal. Las 
Noches deM. LeTourneur, y la imitación de M . Colar-
deau, son unas obras enteramente distintas de la obra 
inglesa. Esta última solo ofrece rasgos separados , y 
rara vez presenta seguidos diez versos intachables» A l -
gunas veces se encuentran en Young á Séneca y á L u -
cano, mas nunca á Job ni á Pascal. No .es el hombre 
del dolor, y no agrada á los corazones verdaderamen-
te lacerados. 
En muchos lugares declama Young contra la so-
ledad, y esto manifiesta que la inclinación dé su co-
razón no eran las ilusiones. Los santos alimentaban 
sus meditaciones en el desierto, y el Parnaso de los 
poetas es también un monte solitario. Bourdaloue su-
plicaba al superior dé su orden que le permitiese re-
tirarse del mundo. »Conozco, escribía, que mi cuer-
wpo se debilita y camina á su fin. Mi carrera se acaba; 
»y pluguiese a Dios que pudiese añadir,, ¡he sido v i r -
«tuoso! S é a m e , pues, permitido emplear única-
»mente en Dios y en mí mismo lo que me resta de 
))V¡da A l l i , olvidando las cosas del mundo, recor-
«reré delante de Dios todos los años de mi vida en 
«la amargura de mi alma." Si Bossuet, viviendo en me-
dio de las pompas de Versalles, supo sin embargo der-
ramar en sus escritos una santa y majestuosa tristQ /a , 
lúe porque habia ejiconlrada en la relijion toda una 
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soledad; porque aunque su cuerpo estaba en el mun-
do, su espíritu se Fiallaba en el desierto; porque habia 
guarecido su corazón bajo las velas secretas del Taber-
náculo; y porque, como decia él mismo á María Te -
resa de Austria, »le veian correr á los altares, para 
«gozar en ellos con David un humilde reposo, y*en*--
»cerarse en su oratorio, en donde á pesar del t umul -
».to de la corte, encontraba el Carmelo de Elias, el 
«desierto de Juan, y el monte que escuchó tantas ve-
wces los jemidos de Jesús . " 
E l doctor Johnson, después de haber criticado se-
veramente las Noclies de Yoüng , acaba comparándo-
las á un jardin chinesco. Por lo que á mí hace, lo que 
quiero decir es que si juzgamos con imparcialidad las 
obras estranjeras y las nuestras, siempre encoatrare-
mos una inmensa superioridad de parte de la l i tera-
tura francesa; iguales cuando menos en la fuerza de 
los pensamientos, siempre llevamos la ventaja en lo 
que toca al gusto; y nunca debe perderse de vista que 
si el jenio crea, el gusto es el que conserva. E l gusto 
es el buen sentido del jenio ; sin el gusto no es el j e -
nio otra cosa que una sublime locura. Lo que parece 
estraño es que esta pulsación segura, por cuyo medio 
no produce jamás una cosa otro sonido que el que de-
be producir, sea aun mas rara que la facultad de crear. 
El talento y el jenio se han esparcido en los siglos en 
porciones bastante iguales; pero en esos mismos siglos 
solo se encuentran ciertas naciones, y en una nación 
cierto momento en que se muestra el gusto en toda su 
pureza: antes y después de este momento, todo peca, 
por defecto ó por esceso; y he aqui la razón de que las 
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obras perfectas sean tan escasas: es indispensable que 
se hayan escrito en aquellos dias felices en que el j e -
nio y el gusto están unidos ; y este feliz encuentro, 
como el de ciertos astros, parece que solo se verifica 
después de la revolución de muchos siglos, y solo dura 
un momento. 
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Abril de 1801. 
espues de haber hablado de Young en mi primer 
eslracto, me propongo ahora tratar de un hombre que 
ha producido un cisma en literatura ; de un hombre 
divinizado por el pais que le vió nacer, admirado en 
todo el norte de Europa, y colocado por algunos fran-
ceses sobre Corneille y Hacine. 
E l primero que hizo conocer á Shakspeare en Fran-
cia fue Voltaire; y el juicio que formó en un principio 
del trájico ingles, fue como la mayor parte de los pr i -
meros juicios, lleno de mesura , de gusto y de i m -
parcialidad. Asi escribía á milord Bolingbroke en 1730: 
«¡Con qué placer he visto en Londres vuestra traje-
adla de Julio César, que hace cincuenta años forma las 
"delicias de vuestra nación |" 
En otra parte dice: 
«Shakspeare creó el teatro ingles. Tenia un talento 
"fuerte y fecundo, natural y sublime; pero sin la menor 
«chispa de buen gusto, sin el menor conocimiento de 
»las reglas. Voy á. deciros una cosa aventurada, pero 
"cierta: el mérito de este autor ha perdido el teatro in-
"gies; porque hay escenas tan bellas, se encuentran pa-
cajes tan grandes y terribles en sus farsas monstruosas, 
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« q u e l l a m a n í ro / er f í a s , que estas piezas se r e p r e s e n t a n 
"Siempre con ap lauso ." 
Tales fueron las primeras opiniones de Voltaire so-
bre Shakspeare; mas cuando se trató de proponer á 
este gran jenio como un modelo de perfección; cuando 
no se reparó en rebajar ante él las obras mas acabadas 
de la escena griega y francesa , entonces el autor de 
Merope conoció el peligro : conoció que realzando las 
bellezas de los bárbaros, habia seducido á algunos hom-
bres que no sabrían, como é l , separar la liga del oro. 
Trató pues de enmendar su error, y atacó al ídolo 
que antes habia incensado; pero ya no era tiempo , y 
en vano se arrepintió de haber abierto la puerta á la 
medianía, de haber ayudado, como lo decia él mismo, 
á colocar el monstruo sobre el altar. En aquella época 
era la Inglaterra muy poco conocida, y Voltaire habia 
hecho de ella una especie de pais de encantos, en don-
de colocaba los hé roes , las opiniones y las ideas de 
que podia necesitar. Hacia el fin de sus dias se echaba 
en cara él mismo estas falsas admiraciones de que solo 
se habia servido para apoyar sus sistemas. Comenzaba 
á deducir sus funestas consecuencias , y desgraciada-
mente podia decirse : et quorum pars magna fui. 
Un escelente crítico, M . de La Harpe, analizan-
do la tempestad en la traducción de Le Tourneur, pre-
senta en toda su deformidad las groseras irregularidades 
de Shakspeare , y venga la escena francesa. Dos auto-
res modernos. Madama de Staél y M . de Rivarol, han 
juzgado también al trájico ingles. Pero me parece que 
á pesar de todo lo que sobre, este mismo objeto se ha 
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escrito , todavía pueden hacerse algunas observaciones 
interesantes. 
En cuanto á los críticos ingleses, rara vez han d i -
cho la verdad cuando han hablado de su poeta favori-
to. Ben-Johnson, que fue discípulo, y luego rival de 
Shakspeare, en un principio partió con éste los aplau-
sos. Ponderaban el saber del primero para deprimir el 
jenio del segundo , y subian al cielo el jenio del se-
gundo para despreciar el saber del primero. Ben-John-
soh ya solo es conocido en el dia por su comedia de 
Fox y por la del Alquimisla. . -
Pope fue mas imparcial en su crítica. 
Of allEnglish poets, dit-i l , Shakspearmust be confessed 
to be íhe fairest and foulest subject for criíicism, and to af-
ford the most numerous instanccs, both of beauties, and 
faults of all sortsi - • 
»Es menester confesar que de todos los poetas ingle-
« s e s , Shakspeare presenta á la crítica el objeto mas 
«agradable á la vez y mas repugnante, y que ofrece in -
"iiumerábles ejemplos de bellezas y de defectos de toda 
"especie." 
Si Pope se hubiese limitado á este juicio, su m o -
deración seria digna de todo elojio, pero muy pronto, 
arrastrado de las preocupaciones de su pais, coloca á 
Shakspeare sobre todos los jenios antiguos y modernos, 
y lleva la apoíojía hasta escusar la bajeza de algunos 
caracléres del' trájico ingles con esta injeniosa compa-
ración: 
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»En estos casos, dice, su jenio es como un héroe de 
•>novela disfrazado con el pellico de un pastor: de cuan-
»do en cuando traspira cierta grandeza, que revela una 
«estraccion mas elevada y mas importantes destinos." 
Siguen M M . Théovaldo y Hanmer, cuya admira-
ción no tiene límites. Atacan á Pope porque se habia 
permitido correjir algunas trivialidades del grande hom-
bre. E l célebre doctor Warburton, tomando la de-
fensa de su amigo, nos entera de que M . Théovaldo 
era un pobre hombre, y M . Hanmer un pobre critico', 
que al primero le dio dinero, y al segundo algunas 
notas. 
La sensatez y el injenio del doctor Johnson t am-
bién parece que le abandonen cuando habla Shakspea-
re. Censura á Rymer y á Vollaire por haber dicho 
que el trájico ingles no conserva bastante la verosimi-
litud de las costumbres. 
"Esas son, dice, sutilezas de injenios apocados: un 
«poeta descuida la dist inción occidental del pais y de la 
«condic ión, de la misma manera que un pintor, satisfe-
»cho de la figura, se ocupa poco en el ropaje." 
Es inútil demostrar el mal tono y lo falso de esta 
crítica. La verosimilitud de las costumbres, lejos de ser 
el ropaje, es el fondo mismo del cuadro. Todos esos 
críticos que se apoyan continuamente en la naturaleza, 
y que miran como preocupaciones del arte la distin-
ción accidental del pais y de la condición, son como 
esos políticos, que queriendo abolir las distinciones so-
ciales, sumerjen á los estados en la barbarie. 
No citaré las opiniones de M M . Rowe, Stecvens, 
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Gildon, Dennis , Peck, Garrick, &c. Madama de Mon-
tague los lia escedido á todos en entusiasmo. Hume 
y el doctor Blair son los únicos que han guardado a l -
guna mesura. Sherlock ha osado decir (y es mucho 
aliento para un ingles): Que en Shakspeare nada hay 
mediano; porque lodo lo que escribió es escelenle ó de-
íestable; que jamás sigue, m aun concibe, un plan, á 
menos que se esceptue el de las Merry wiwes of W i n d -
sor; pero que con muclm frecuencia escribe bien una es-
cena. Esto se acerca mucho á la verdad. M . Masón, 
en su Elfrida y en su Caraxtaco, ha intentado, aun-
que con poco éxi to , introducir en Inglaterra la t r a -
jedia griega. 
Ya casi no se representa el Catón de Adison. En 
el teatro ingles solo se recrean con las monstruosida-
des de Shakspeare y con los horrores de Otway. 
Si se contentara con hablar vagamente de Shakspea-
re, sin sentar las bases de la cuestión, y sin reducir toda 
la crítica á algunos puntos principales, jamás llegare-
mos á entendernos; porque confundiendo el siglo, el 
jenio y el arle, cada uno puede aplaudir ó condenar 
á su voluntad al padre del teatro ingles. Nos parece, 
pues, que Shakspeare debe ser considerado bajo tres 
aspectos: 
1.0 Con relación á su siglo; 
2 . ° Con relación á sus talentos naturales y á su 
jenio; 
3. ° Con relación al arte dramático. 
Bajo el primer punto de vista, nunca será Shaks-
peare bastante admirado. Superior tal vez á Lope de 
Vega, su contemporáneo, de ninguna manera podrá 
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comparársele á los'Garnier y á los Hardy, qiíe por el 
mismo tiempo ensayaban entre nosotros los primeros 
acentos de la Melpomene francesa. Es verdad que el 
prelado Trisino, en su Sofonisha, habia hecho ya re-
nacer en Italia la trajedia regular. Se han buscado 
cuidadosamente las traducciones de autores antiguos que 
podian existir en tiempo de Shakspeare; y yo no en-
cuentro en el catálogo mas piezas dramáticas que una 
Jocastü, sacada de las Fenicias de Euripides; la An-
dria y el •Eunuco de Terencio, los Meneemos de Plau-
to , y las trajedias de Séneca. Es.muy dudoso que 
Shakspeare tuviere conocimiento de estas traduccio-
nes; porque el fondo de sus piezas de invención está 
tomado, no de los mismos orijinales traducidos al i n -
gles , sino de algunas imitaciones inglesas de estos 
orijinales. Asi se ve en Romeo y Julieta, cuyo argu-
mento no tomó ni en Girolamo della Corle, ni en la 
novela de Bandello, sino en un pequeño poema ingles 
titulado L a írájica historia de Romeo y Julieta. Lo mis-
mo se verifica con el asunto de Hamlety que no pudo 
tomar inmediatamente úc Saxo Grammaticus, pues que 
no.sabia latin (1). En jeneral se sabe que Shakspeare 
fue un hombre sin educación y sin letras, obligado á 
huir de su provincia por haberse querido meter en lo 
que no le incumbia; antes de ser actor en Londres 
guardaba por algunos cuartos los caballos de los geník-
(1) V é a s e Saxo Grammal icus desde la pajina 48 hasta lá 
89. » A m l e t h u s , ne prudeutiusagendopatruosuspec-tusredde-
>'retur , stoliditatis simulalionem ampléxus - , extremum men-
»t |s v i t ium finxit " (Sax. Gramm., Hisl. Dan., in-fol. edit. 
Steph., 104Í) 
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men á la puerta del leatro. Es cosa muy notable que 
Shakspeare y Moliere ambos hayan sido cómicos. Estos 
raros talentos se vieron precisados á presentarse en unos 
miserables teatritos para ganar su vida. El uno encontró 
alli de nuevo el arte dramático, y el otro le llevó á 
su perfección: semejantes á dos filósofos antiguos, se 
habían dividido el imperio de la risa y del llanto, y 
ambos tal vez se consolaban de las injusticias de la for-
tuna , el uno pintando las estravagancias , y el otro 
Jas penas de los hombres. 
Bajo el segundo aspecto, esto es, con relación á 
los talentos naturales, no es menos prodijioso Shalíspea-
re. Yo no sé si jamás hombre alguno ha dirijido m i -
radas mas profundas sobre la naturaleza humana. Ora 
trate de las pasiones, ora hable de moral ó de po-
lítica, ó bien deplore ó anuncie las desgracias de los 
estados, escita mil efectos , recojo mil pensamien-
tos, tiene mil sentencias que aplicar á todas las c i r -
cunstancias de la vida. Las bellas escenas aisladas de 
Shakspeare deben considerarse bajo el punto de vista 
del jenio, y no con relación al arte dramático. Y aqui 
se encuentra el principal error de los admiradores del 
poeta ingles; porque si estas escenas se consideran re-
lativamente al arte, será preciso saber si son necesa-
rias , si están bien enlazadas con el argumento, si se 
motivan bien, si forman parte del todo, y conservan 
las unidades. Y el non eral lúe locus se presenta en 
todas las pajinas de Shakspeare. 
Mas, hablando únicamente del grande escritor, 







Es un escoces, y sin embargo no le conozco. 
MACDUFF. 
Bien venido, primo mió . 
MALCOLM. 
Ahora le reconozco. ¡ Gran Dios! allana los obstáculos 
que nos Lacen estranjeros los unos á los otros. 
ROSSE. 
Ojalá veáis cumplido vuestro deseo. 
MACDUFF. 
¿ L a Escocia sigue siendo tan desgraciada ? 
ROSSE. 
¡ Ay triste patria mia! Casi está aterrada por conocer 
nuestros propios males. No la llamemos ya nuestra ma-
dre., sino nuestra tumba. Allí ya nadie se sonríe sino el 
niño que ignora su desgracia; los suspiros, los jemidos, 
los alaridos hieren los aires, y nadie hace caso; el mayor 
pesar parece un mal ordinario, y cuando suena la cam-
pana de la muerte, apenas se pregunta por quién . 
MACDUFF. 
¡O relación sobrado verdadera! 
MALCOLM. 
¿ Y cual ha sido la últ ima desgracia? 
ROSSE á Macduff. 
Vuestro castillo ha sido asaltado, vuestra mujer 
y vuestros hijos inhumanamente asesinados...... 
MACDUFF. 
¿ Mis hijos también? 
ROSSE. 
Mujeres, n i ñ o s , criados, todo loque han encontrado. 
MACDUFE. 
¿ Y mi mujer también? 
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ROSSE. 
Ya os lo ha dicho-
MALCOLM. 
No desmayéis"; la venganza será el remedio de vues-
tros males. Corramos; castiguemos al tirano. 
MACDÜFF. 
¡ El no tiene hijos! 
¡Que verdad y que enerjía en la descripción de 
las desgracias de la Escocia! Esa sonrisa, que ya no 
se encuentra sino en los labios de los niños; esos gr i -
tos que no se notan, esas muertes tan frecuentes que 
nadie se digna ya preguntar por quién toca la cam-
pana fúnebre , ¿no ponen á la vista la Francia de Ro-
bespierre? Jenofonte ha hecho en corta diferencia la 
misma pintura de Aténas en el tiempo de los trienta 
tiranos: 
»Aténas, dice, no era mas que un vasto sepulcro, ha-
bi tado por el terror y por el silencio: un jesto, una mí-
»rada, el pensamiento mismo eran funestos á los des-
"venturados ciudadanos. Estudiaban la frente de la víc-
"tima, y los malvados buscaban en ella el candor y la 
«virtud, como un juez procura descubrir el crimen ocul-
"to del culpable (1) ." 
El diálogo de Rosse y de Macduff recuerda el de 
Flaviano y Curiacio en Corneillc, cuando Flaviano anun-
cia al amante de Camila que ha sido clejido para com-
batir con los Horacios. 
(1) Xenoph. , Hisí. Gracc. lib ti. 
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CÜR1AC10. 
¿ Alba sus tres valientes ha escojido? 
FLAV1ANO. 
Üs lo vengo á anunciar. 
C U R U C I O . 
¿Quienes son ellos? 
FLAV1ANO. 




Vos y los vuestros. 
Las preguntas de Macduff) Curiado son bellezas 
d e l mismo j e n i o . ¿Mis hijos también? — Mujeres , n i -
ños. — ¿ Y mi mujer también? — Ya os lo he dicho. 
— ¿QUIENES SON ELLOS? — VUESTROS HERMANOS, 
vos. — ¿QUIEN? — Vos Y LOS VUESTROS. 
Pero l a respuesta de Shakspeare: \él no tiene hi-
jos! queda sin paralelo. 
El mismo hombre que ha trazado este cuadro, ha 
escrito la linda escena de la despedida de Romeo y Ju-
lieta. Romeo, condenado al destierro, eS sorprendido 
por la aurora en casa de Julieta, con la que está ca-
sado en secreto: 
Wüt thou be gonel It is not yet near day. 
It was the nightingale, and not the lark 
That pierced the fearful hollow of thine ear, etc. 
JULIETA. 
¿Y ya quieres partir? todavía no despunta la aurora. 
E l canto que ha llegado ó tus alarmados oídos no era de 
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la alondra, era del ruiseñor, que Cauta loda la noche en 
aquel remoto naranjo: c r é e m e , tierno esposo m i ó , era 
el ruiseñor . 
ROMEO. 
No, no era el ru i señor , era la alondra, que anuncia 
la aurora. Mira, amor m i ó , mira los rayos de luz que 
doran las nubes en el oriente. Las antorchas de la noche 
se apagan, y el sol se levanta sobre la pavorosa cima de 
los montes. Es preciso partir y vivir , ó quedarse y morir. 
JULIETA. 
L a luz que allá bajo se distingue, no es la luz del dia, 
es algún metéoro que te servirá de antorcha , y te i lu-
minará en el camino de Mántua. Aguarda, aguarda, que 
todavía no es necesario que rae dejes. 
ROMEO. 
Y bien, que me arresten, que me conduzcan á la 
muerte, si tú lo quieres, soy contento. Yo d iré : »Esa 
«blancura lejana no es la del dia, es el pálido reflejo de 
»la luna; esos cánt icos que tan altos resuenan sobre 
«nuestras cabezas en la bóveda del cielo, no son de la 
"alondra." ¡ Ab! menos temo quedarme que partir. Ven, 
i oh muerte! ven , que yo te recibo con a l e g r í a p o r q u e 
obedezco á Julieta Mas ¿que miras tú , querida rnia? 
¡Hablemos , bablemos juntos todavía, que no es de dia 
aun! 
JULIETA. 
¡ Y a es de dia! ¡ ya es de dia! ¡ Huye, parte , aléjate! 
Ya canta la alondra; bien reconozco su aguda voz. ¡ Ah! 
evita la muerte, la luz crece mas cada momento." 
¡ Cuan tierno es este contraste de los encantos de 
la mañana y de los últimos placeres de dos tiernos es-
posos, con la horrible catástrofe oue viene en pos! Esto 
es aún mas sencillo que los griegos, y no menos pasto-
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ral que el Aminla y el Pastor Fido. Yo solo conozco 
una escena de un drama indiano en lengua sánscrita, 
que tiene alguna relación con la despedida de Romeo 
y Julieta; y aun esto tan solo por la gracia de las imáje-
nes, y en manera alguna por el interés de la situación. 
Saconlala, pronta á dejar la casa paterna, se siente 
detenida por su velo. 
SACONTALA. 
»¿Quien ha cojido asi los pliegues de mi velo? 
UN ANCIANO. 
Es el cabrilillo que has alimentado tantas veces con 
granos de Synmaka. No quiere dejar los pasos de su bien-
hechora. 
SACONTALA. 
¿ P o r q u e l loras, tierno cabritillo ? Yo tengo preci-
sión de abandonar nuestra común morada. Cuando tú 
perdiste á tu madre poco tiempo después de tu naci-
miento, te tomé yo bajo mi amparo. Vué lve te á tu pese-
bre , pobre cabritillo , que ahora debemos separarnos!" 
La escena de la despedida de Romeo y Julieta no 
está indicada en Bandello, y pertenece enteramente á 
Shakspeare. Los cincuenta y dos comenladóres de éste, 
en lugar de enseñarnos mil cosas inútiles, debian ha-
ber procurado descubrir las bellezas que pertenecen á 
este hombre estraordinario y las que ha tomado de 
otros. Bandello refiere en pocas palabras la separación 
de los dos amantes: 
A la fine, cominciando Vaurora a voler uscire, si ba~ 
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ciarono estreítamente s'abbracciarom gli amantt, e pieni 
di lagrime edi sospiri si dissero addio ( \ ) . 
»En fin, empezando á despuntar la aurora, los dos 
«amantes se besaron, se abrazaron estrechamente , y 
"llenos de lágrimas y suspiros se dijeron adiós." 
En jencral puede observarse que Shakspcare hace 
grande uso de los contrastes. Le agrada colocar la ale-
gría al lado de la tristeza, y mezclar las diversiones y 
los gritos de júbilo con las pompas fúnebres y con los 
clamores del dolor. Que los músicos convidados á las 
bodas de Julieta lleguen precisamente para acompañar 
su entierro, que se entreguen á indecentes bufonadas, y 
se entretengan con las cosas mas ajenas á la catástrofe; 
¿quien no reconoce en esto toda la vida? ¿quien no 
siente toda la amargura de este cuadro? ¿quien no ha 
sido testigo de escenas semejantes? No desconocieron 
los griegos estos efectos, y en Eurípides se encuentran 
muchos rasgos de esta sencillez, que Shakspeare mez-
cla con el mas alto tono trájico. Fedra acaba de espi-
rar , y el coro no sabe si deberá entrar en el cuarto 
de la princesa: 
PRIMERA MITAD DEL CORO. 
<í¿Acu , TÍ S'pwjWEv; n SOKSI Trefav B'of&is, 
k v 7 a í T ccva.a'a'a.v 6% o n m a ^ u v jSpix^í 
SEGUNDA MITAD DEL CORO. 
Tí 8- ov TrápEíO"/ TT^OTTOXOL ¡IÍOÍVÍOÍI; 
Tó TroXXá T T - p á r r e / y ovx. iy acr^ccAa fihv. 
(1) Novellc del BandeHo. Sec. parte, p. 52. Luo edit. on 4,°, 
lo34, 
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PRIMERA MITAD DEL CORO. 
¿Que haremos, compañeros? ¿deberemos entrar en 
el palacio para ayudar á la reina á desprenderse de sus 
estrechos vínculos? 
SEGUNDA MITAD DEL CORO. 
Ese cuidado pertenece á sus esclavos. ¿Por que no se 
hallan presentes? Cuando se atiende á muchos negocios, 
está en peligro la vida (1). 
En Alcestes la Muerte y Apolo se dicen pullas. La 
Muerte quiere cojer á Alcestes cuando es joven, por-
que no se cuida de una presa vieja, ó como traduce 
el padre Brumoy, de una presa arrugada. No deben, 
pues, condenarse enteramente estos contrastes, que tan 
cerca están del sublime; pero que un solo matiz de-
masiado débil ó demasiado fuerte en la espresion, ha-
cen al momento bajos ó ridículos. Shakspeare, como 
todos los poetas trájicos, ha encontrado algunas veces 
el verdadero cómico, al paso que los poetas cómicos 
jamás han podido elevarse á la buena trajedia, lo que 
quizá podrá probar que en el jenio de Melpómene hay 
algo de mas vasto que en el de Talla. El que pinta con 
acierto el lado doloroso del hombre, puede también 
representar el lado ridículo; porque en rigor, el que 
puede lo mas, puede lo menos. Pero el injenio que se 
(1) Brumoy traduce asi este pasaje truncando una copla y 
parafraseando la otra-
UNA MUJER DEL CORO. 
¿Que pensáis, compañeros? seria prudente que entráse-
mos? 
OTRA MUJER. 
¿En donde están sus oficiales? á ellos toca socorrerla. Mu-
chas veces es uno victima del escesivo interés que toma en 
los negocios ajenos. 
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dedica particularmente á los detalles festivos, no a l -
canza las relaciones graves; porque la facultad de dis-
tinguir los objetos infinitamente pequeños, supone casi 
siempre la imposibilidad de comprender los objetos in -
finitamente grandes: de donde debería concluirse que 
la gravedad es el verdadero, jenio del hombre. Homo 
natus de midiere, hrevi vivens lempore, replelus mullís 
miseriis. Un solo poeta cómico marcha á la par de los 
Sófocles y los Corneilles; Moliere. Pero es digno de 
notarse que el cómico del Hipócrita y del Misántropo, 
por su estrema profundidad, y, si aun puede decirse, 
por su tristeza, se aproxima mucho á la gravedad t r á -
jica. 
Los ingleses tienen en gran estima el carácter c ó -
mico de Falstaff de las Merry wives of Windsor; y con 
efecto, este carácter está bien dibujado, aunque á ve-
ces es poco natural, bajo y exajerado. Hay dos mane-
ras de hacer reir de los defectos de los hombres: la 
una es presentar primero el r idículo, y ofrecer des-
pués las buenas cualidades: este es el método de los 
ingleses, este es el cómico de Sterne y de Fielding, que 
acaba siempre por arrancar lágrimas; el otro consiste 
en dar primero algunos elojios, y añadir sucesivamen-
te tantas ridiculeces, que se olvidan las mejores cua-
lidades , y al fin se pierde toda estimación por los mas 
nobles talentos y las mas elevadas virtudes: este es el 
método francés, este es el cómico de Voltaire, este es 
el nihil mirari que todo lo mancha entre nosotros. 
Pero yo creo que los partidarios del jenio t r á -
jico y cómico del poeta ingles , se engañan mucho 
cuando ponderan la naturaUdad de su estilo. Shakspea-
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re es natural en los sentimientos y en la idea; pero j a -
más en la espresion, fuera de las bellas escenas en que 
su jenio se eleva k la mayor altura; y aun en estas 
su lenguaje es muchas veces afectado. Tiene todos los 
defectos de los autores italianos de su siglo, y carece 
absolutamente de sencillez. Sus descripciones son hue-
cas y redondeadas; y en ellas se descubre muchas ve-
ces al hombre mal educado, que no conociendo los 
jéneros , los tonos, los objetos, ni el valor exacto de 
las palabras, va colocando al acaso espresiones p o é t i -
cas en medio de las cosas mas triviales. ¿Como no sen-
t i r , por ejemplo, el ver una nación ilustrada, que 
cuenta entre sus críticos á los Pope y á los Addison, 
estasiarse con el retrato del boticario en Romeo y Jiüie-
ía t Este personaje pertenece precisamente el jenero 
burlesco mas asqueroso y repugnante. Es cierto que 
en él brillan ciertos toques claros, como se hallan en 
todas las sombras de Shakspeare. Romeo hace una re-
flexión sobre aquel desgraciado, tan fuertemente pe-
gado á la vida, sin embargo de estar abrumado por 
todas las miserias. Este es el sentimiento que Homero 
coloca con tanta naturalidad en la boca de Aquiles en 
el infierno: 
»Mejor quisiera yo ser en la tierra el esclavo de un 
«labrador indijente, en cuya casa seria la vida bien raez-
»quina, que reinar como soberano en el imperio de los 
"Manes." 
Resta considerar á Shakspeare bajo el aspecto del 
arte dramático. Después de haber hecho la parte del 
elojio, permítaseme hacer la de la crítica. 
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Todo lo que se ha dicho en elojio de Shakspeare 
como autor dramático, se encuentra en este pasaje del 
doctor Johson: 
Shakspeare has no héroes, $c . »Shakspeare no tie-
))ne héroes. Su escena solamente está ocupada por 
»hombres que obran y hablan como el espectador hu-
))biera obrado en la propia ocasión. Los dramas de 
»Shakspeare no son (en el sentido de una crítica r i -
wgurosa) comedias ni trajedias, sino unas composicio-
»nes particulares, que pintan el estado real de este 
»mundo sublunar. En ellos se encuentran bajo formas 
»innumerables el bien y el ma l , la alegría y el dolor, 
«combinados en una variedad infinita; alli se repre-
»senta la marcha del mundo , donde la pérdida de 
«uno es ganancia de otro; donde el libertino se aban-
wdona á la disolución en el momento mismo en que el 
»aflijido entierra á su amigo; donde la perversidad de 
»éste se mira algunas veces burlada por la frivolidad 
))de aquel, y donde mil bienes y mil males suceden y 
»se evitan sin designio." 
He aqui la gran paradoja literaria de los partida-
rios de Shakspeare. Todo este discurso se dirijo á pro-
bar quQ no hay reglas dramálicas, ó que el arle no 
es arte. 
Cuando Voltaire se acusó de haber abierto la puer-
ta á la medianía , elojiando desmedidamente á Shaks-
peare, quiso decir sin duda que desterrando toda r e -
gla , y volviendo al estado de pura naturaleza , nada 
seria mas fácil que igualar las obras maestras del tea-
tro ingles. Si para llegar á lo mas alto del arte trájico 
basta amontonar escenas desatinadas, sin enlace ni con-
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secuencia, confundir lo bajo con lo noble, lo burlesco 
con lo patético ; colocar al aguador junto al monarca, 
y á la verdulera al lado de la reina, ¿quien no podrá 
lisonjearse fundadamente de ser rival de Sófocles y de 
Racine? Cualquiera que se encuentre colocado en la 
sociedad de manera que pueda ver muchos hombres y 
muchas cosas , si quiere tan solo tomarse el trabajo de 
apuntar todos los accidentes de uno de sus dias , sus 
conversaciones con el artesano ó el ministro , con el 
soldado ó el príncipe ; si quiere recordar los objetos 
que ha visto , el baile" ó el entierro , el banquete del 
rico y la miseria del pobre; és te , digo, habrá escrito 
un drama en el estilo del poeta ingles. Podrán faltar 
en él las escenas del jenio ; pero si no se encuentra á 
Shakspeare escritor, se encontrará á Shakspeare dra-
misla. 
Es menester , pues, convenir ante todo en que el 
escribir es un arte ; que este arte tiene necesariamente 
jéneros , y cada jénero tiene sus reglas : y. no se diga 
que las reglas y los jéneros son arbitrarios; porque son 
hijos de la misma naturaleza: el arte no ha hecho mas 
que separar lo que la naturaleza confunde; ha elejido 
los rasgos mas bellos , sin separarse de la similitud del 
gran modelo. La perfección no se opone á la verdad, 
y puede asegurarse que Racine, con toda la escelen-
cia de su arte , es mas natural que Shakspeare ; asi 
como el Apolo, con toda su divinidad , tiene las for-
mas humanas mas que una estátua grosera del Ejipto. 
Pero si Shakspeare, se dirá , falta á todas las re-
glas, confunde todos los j éneros , y contraría todas las 
verosimilitudes, al menos ha dado mas movimiento á la 
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escena, y lia llevado el terror mas allá que los trájicos 
franceses. Yo no examinaré hasta qué grado sea cier-
ta esta aserción ; si la libertad que se concede de de-
cirlo y representarlo todo , no conduce naturalmente 
á esa barabúnda de escenas , á esa multitud de per-
sonajes que confunden ; no examinaré si en las pie-
zas de Shakspeare camina todo con rapidez á la catás-
trofe ; si la intriga se anuda y desenlaza con arte, sos-
teniendo y precipitando sin cesar éU interés del espec-
tador; diré tan solo que si es cierto que nuestros t r á -
jidos carecen de movimiento (lo que estoy muy le -
jos de conceder), bueno es que pongan mas en sus 
argumentos. Mas esto no prueba que deban introdu^ 
cirse en nuestro teatro las monstruosidades de ese hom-
bre á quien Voltaire llamaba un salvaje embriaga-
do. Una belleza casual que se encuentra en Shakspeare, 
no puede escusar sus innumerables defectos: un m o -
numento gótico puede agradar por su obscuridad , y 
por la misma desformidad de sus proporciones ; pero á 
nadie le ocurre tomarle por modelo para edificar un 
palacio. 
Se pretende sobre todo que Shakspeare es un^gran 
maestro en el arte de hacer llorar. Yo no sé si es cier-
to que la primera de las artes sea la de hacer llorar, 
en el sentido en que se toma hoy esta palabra. Las 
verdaderas lágrimas son las que hace derramar una bo-
lle poesía; y es necesario que á ellas contribuya tanta 
admiración como dolor. Si Sófocles me presenta á Edi -
po lodo lleno de sangre, mi corazón quiere romperse; 
pero llega á mis oidos una dulce melodía , un espec-
táculo soberanamente bello tiene mis ojos encantados, 
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esperimenlo á la vez placer y pena, tengo á la vista una 
verdad espantosa, y sin embargo conozco que aquello 
no es mas que la injeniosa imitación de una acción que 
ya no existe, que acaso no ha existido jamás. Entonces 
mis lágrimas corren con delicia; l loro , mas es al son 
de la lira de Orfeo ; lloro , pero es siguiendo el acento 
de las musas; estas jóvenes celestes lloran también, 
pero no desfiguran con visajes su divino semblante. A 
las mismas furias daban los antiguos un rostro bello, y 
era seguramente porque también hay belleza en los re-
mordimientos. • - - . • 
Ya que tratamos de este objeto importante , sóa-
me permitido decir una palabra sobre la cuestión que 
divide hoy el mundo literario. Una parte de nuestros 
literatos solo admira las obras estranjeras, al paso que la 
otra está fuertemente adherida á la antigua escuela. Se-
gún los primeros, los escritores del siglo de Luis el Gran-
de no han tenido bastante movimiento en el estilo, y so-
bre todo han sido pobres de pensamientos; al decir de 
los segundos todo ese pretendido movimiento, todos los 
esfuerzos del dia hácia los pensamientos nuevos, no son 
otra cosa que decadencia y corrupción : aquellos des-
echan todas las reglas; estos quieren observarlas todas. 
Pudiera decirse á los primeros que se pierde sin 
remedio el que abandona los grandes modelos que son 
los únicos que pueden contenernos en los delicados l í -
mites del gusto; que se engaña el que toma por ver-
dadero movimiento un método de proceder sin fin por 
esclamaciones y por interrogantes. El segundo siglo de 
la literatura latina tuvo las mismas pretcnsiones que el 
nuestro. Es cierto que en el estilo de Táci to, Séneca 
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y Lucano se encuentra mas ajitacion y mayor varie-
dad de coloridos que en el de T i lo -L iv io , Cicerón y 
Vir j i l io . Afectan esa concicion de ideas, y esos efectos 
brillantes de espresion que ahora buscamos; recargan 
sus descripciones, les agrada presentar cuadros y pro-
nunciar sentencias, porque nunca se habla tanto de 
moral como en los tiempos de corrupción. Pero entre 
tanto fueron llegando los siglos, y sin cuidarse de los 
pensadores de la edad de Trajano, dieron la palma á 
la edad de la imajinacion y de las artes, á la edad de 
Augusto.-
Si los ejemplos instruyesen, yo añadiría que otra 
de las causas de la decadencia de las letras latinas fue 
la confusión de los dialectos que se verificó en el i m -
perio romano. Cuando se vió á los galos en el senado, 
cuando Roma, hecha la capital del mundo, oyó r e -
sonar en sus muros todas las jergas, desde el godo hasta 
el parto, se pudo juzgar que habian dejado de existir 
el gusto de Horacio y la lengua de Cicerón. La se-
mejanza es notable : por poco que continuemos en 
Francia estudiando los idiomas estranjeros, é inundán-
donos de traducciones , nuestra lengua perderá muy 
pronto esa flor nativa y esos galicismos que formaban 
su índole y su gracia. 
Una de las fuentes del error en que han caido los 
literatos que quieren abrirse caminos desconocidos, na-
ce de la inccrtidumbre que han creido observar en los 
principios del gusto. E l mismo á quien aclama hom-
bre grande un periódico, es en otro un escritor ado-
cenado; aqui brilla su jenio, allá no se ve mas que 
un puro declamador. Las naciones enteras varian: to -
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dos los cstranjcros rehusan conceder el injenio á Raci-
ne, y la armonía á nuestros versos; nosotros juzga-
mos á los autores ingleses de un modo enteramente 
diverso que los mismos ingleses, y nos asombraríamos 
si supiésemos cuáles son en Alemania los grandes hom-. 
bres de Francia, y á qué autores franceses se despre-
cia en aquel pais. 
Pero todo esto no bastaría para lanzar al espíritu 
en la incertidumbre, y hacernos abandonar los p r in -
cipios bajo el protesto de que no se sabe en que con-
siste el gusto. Existe una base segura donde poder afir-
marse, y es la literatura antigua, que está siempre pre-
sente como un modelo invariable. 
Si queremos, pues, libertarnos de la barbarie que 
nos amenaza, debemos agruparnos alrededor de los que 
nos proponen estos grandes ejemplos. Aun cuando los 
partidarios de la antigua escuela llevasen sobrado ade-
lante su odio á las literaturas estranjeras, debíamos agra-
decérselo: asi declamó Boileau contra el Tasso, por 
la razón, según declara él mismo, de que su siglo se 
hallaba sobrado dispuesto á incurrir en los defectos de 
este autor. 
Sin embargo, ¿no seria mas fácil reconducir á un 
adversario á la imitación de los buenos modelos ha-
ciéndole alguna concesión? ¿No podría convenirse en 
que las artes de imajinacion dominaron tal vez un poco 
demasiado en el" siglo de Luis X1Y? ¿que lo que hoy 
se llama pintar la naturaleza, era entonces una cosa 
casi desconocida? ¿Por que no habia de admitirse que 
el estilo del dia conoce realmente mas formas; que la 
libertad con que se tratan todos los objetos ha puesto 
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en circulación mayor número de verdades; que las cien-
cias han dado mas firmeza á los espíritus, y mas pre-
cisión á las ideas? Yo no ignoro que el convenir en 
lodo esto tiene ciertos peligros, y que si se cede en 
un punto, no se sabrá muy pronto en donde detenerse; 
pero en fin, ¿no seria posible que un hombre que ca-
minase con precaución entre estas dos líneas, pero siem-
pre un poco mas cerca de la antigua que de la m o -
derna , lograse reconciliar y reunir las dos escuelas, y 
hacer salir de ellas el jenio de un nuevo siglo? Como 
quiera que sea, cuantos esfuerzos se hagan para lograr 
esta revolución , serán inútiles mientras permanezca-
mos irrelijiosos. La imajinacion y el sentimiento na-
cen esencialmente de la relijion; y una literatura de 
donde se destierren los encantos y la ternura, siempre 
será ár ida , fria y mediana. 
GO VARIEDADES 
E 
Junio de 1801. 
1 jcnio escoces ha sostenido con honor en este úl-
timo siglo una literatura que los Pope , los Addison, 
los Steele y los Rowe habian elevado á un alto grado 
de gloria. La Inglaterra no cuenta historiadores supe-
riores á Hume y á Robertson, ni poetas mas ricos y 
amables que Tomson y Beattie. É s t e , que no ha sali-
do jamás de su desierto, simple ministro y profesor de 
filosofía en una pequeña ciudad del norte de Escocia, 
ha entonado cantares de carácter enteramente nuevo, 
y ha pulsado una lira que recuerda el arpa del bar-
do. Su principal, y por decirlo asi su única obra, es 
un pequeño poema titulado el Trovador (Minstrel) ó 
los Progresos del Jenio. Beattie ha querido pintar los 
efectos de la musa en un pastorcito de la montaña , y 
delinear unas inspiraciones que acaso habia esperimen-
do él mismo. La idea primitiva del Trovador es gra-
ciosísima , y la mayor parte de los pormenores son muy 
agradables. E l poema está escrito en estancias r ima-
das , como las antiguas baladas escocesas, lo cual au-
menta sin duda su interés. A la verdad no dejan de 
encontrarse en é l , como en todos los autores estran-
jeros, algunos pasajes prolijos y pormenores die mal 
gusto; porque el doctor Beattie gusta de estenderse 
en los lugares comunes de moral, que no siempre t ie-
ne el arte de rejuvenecer. En jeneral los hombres de 
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imajinacion brillante y tierna tienen poca profundidad 
de pensamiento, ó poca fuerza en el discurso; porque 
para producir grandes ideas se necesita estar dotado 
de un gran jenio, ó ajitado por pasiones violentas. Exis-
te cierta tranquilidad del corazón, y cierta dulzura de 
espír i tu, que parece escluyan el sublime. 
Una obra titulada el Trovador no es susceptible de 
ancálisis: para hacerla conocer es menester traducirla. 
Y o , pues, daré aqui el primer canto de esta amable 
producción, suprimiendo sin embargo lo que la del i-
cadeza francesa no podria sufrir. Prefiero dedicarme á 
mostrar las bellezas, mas bien que á contar escrupu-
losamente los defectos de un libro. Me agrada mas 
engrandecer al hombre á la vista de otro hombre, 
que rebajarle á sus propios ojos. Por otra parte, se 
instruye mas por la admiración que por el disgusto: 
aquella nos revela la presencia del jenio, ésta se l i m i -
ta á descubrirnos unos lunares que cualquiera puede 
distinguir: Ja Divinidad se descubre en la bella dispo-
sición de los cielos, y no en algunas irregularidades de 
la naturaleza. 
LOS PROGRESOS D E L JENIO. 
¡ A h ! ¿quien podrá decir cuan difícil es t r e p a r á la 
cumbre donde brilla á lo lejos el templo de la gloria? 
¿Quien dirá cuantos jenios sublimes ban esperimentado 
la influencia de un astro funesto? Repelidos por los ul-
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trajes del orgullo y por los desdenes de la envidia, de-
tenidos por la insuperable barrera de la indijencia, se 
han arrastrado largo tiempo por los senderos de la vida, 
y han desaparecido después en la tumba, desconocidos 
y sin ser llorados. 
Y sin embargo, ¡e l tedio y una vida sin gloria no es 
igualmente penoso para todos! E l que nunca dió oidos á 
la voz de la lisonja, no se quejará del silencio del olvi-
do. Algunos hay que sordos á los gritos de la ambición, 
se e s tremecer ían si oyesen la trompeta de la fama. Di-
choso con no haber recibido en patrimonio mas que la 
salud, la libertad y la paz, á nada mas estendia sus de-
seos el jóven cuya sencilla historia he bosquejado en 
versos desnudos de artificio. 
Si yo quisiese invocar una musa sábia, mis doctas 
cadencias dirian aqui cuál fue el destino del bardo de la 
ant igüedad: pintariale con un corazón contento, y un 
traje sencillo; veríamos sus flotantes cabellos y su neva-
da barba; la modesta arpa, única compañera de sus via-
jes , responderla á los suspiros de las brisas, suspendi-
da á sus encorbadas espaldas; al paso que el anciano ca-
minarla cantando á media voz algún alegre ritornelo. 
Mas un pobre trovador es el que me inspira en este 
dia. No os admiré i s , mortales orgullosos, no os admiréis 
si le consagro mis acentos. Las musas desprecian la 
sonrisa insultante de la fortuna, y no doblan la rodilla 
ante el ídolo de las grandezas 
Si los montes del Potosí brillan con el esplendor del 
diamante y del oro, y los de la Escocia se levantan áridos 
y fríos; en el seno de los primeros jermina la avaricia y 
la corrupción; apacibles son los valles de los segundos, 
y puros son y cristalinos los cielos que los iluminan. 
E n los siglos góticos (como refieren las antiguas ba-
LltBft ARIAS. G9 
latías) vivía un paslorcillo. Sus antepasados habitaron 
quizá un pais amado de las musas, las grutas de la Sicilia, 
ó los valles de la Arcadia; mas él había nacido en las co-
marcas del Norte, en una nación famosa por sus cancio-
nes y por la hermosura de sus v ír jenes ; nación valero-
sa, aunque modesta; inocente, aunque libre, paciente 
en el trabajo, firme en los peligros, inmutable en la fe, 
invencible en las armas. 
Este pastorcillo apacentaba su pequeño rebaño en las 
montañas de la Escocia; y nunca manejó la hoz ni e m -
puñó la esteva. Todo su tesoro consistía en un corazón 
limpio: bebia el agua que brotaba una roca; sus ovejas 
le proveían de leche, y le prestaban sus blancos vello-
nes para defenderse de la crudeza del invierno; y él se-
guía sus errantes pasos por donde quiera que ellas que-
rían dirijirse. 
Del trabajo nace la salud; de la salud la paz , fuente 
de toda alegría. No envidiaba á los reyes, ni siquiera 
pensaba en ellos, y no turbaban su tranquilidad esos de-
seos que burla la fortuna y apaga la poses ión. Un padre 
virtuoso y una madre honesta bastaban á las necesidades 
de su corazón; solo amaba á ellos, y los amaba desde su 
n iñez . Nuestro pastorcillo formaba toda la posteridad de 
aquella inocente pareja. Ningún oráculo le había anun-
ciado al mundo, ningún prodijío se había manifestado 
en su cuna. Ya pueden adivinarse todas la circunstan-
cias del nacimiento de Eduardo: la alegría del padre y 
los cuidados maternales, las oraciones de la matrona pol-
la felicidad, el talento y la virtud del n iño , y un largo 
día de verano pasado todo en el reposo y la a legr ía! 
Eduardo no era un niño vulgar. Sus ojos aparecían 
con frecuencia como ocupados en un grave pensamien-
to; desdeñaba los juguetes propios de su edad, fuera de 
un pequeño caramillo groseramente labrado; era scnsi-
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ble, aunque salvaje ; cuando estaba contento permane-
cía silencioso, y mostrábase alternativamente colmado 
de júbilo ó tristeza, sin que pudiera adivinarse la causa. 
Los vecinos se es tremecían y suspiraban á su vista, pero 
sin embargo le bendec ían . Los unos le atribuían una i n -
telijencia maravillosa^ los otros le tenían por insensato. 
Mas ¿por que he de referir yo los juegos de su infan-
cia? Nunca se mezclaba en la turba bulliciosa de sus j ó -
venes compañeros; agradábale internarse en la selva, ó 
cstraviarse sobre la cumbre solitaria del monte. Los tor-
tuosos jiros de un riachuelo le conduelan muchas veces 
¿ bosques ignorados. Ora desciende al fondo de los pre-
cipicios, en donde crecen pinos seculares, ora trepa 
á las escarpadas cumbres, donde el torrente brilla de 
r e c a e n roca, donde las aguas, las selvas y los vien-
tos forman un concierto inmenso, que el eco aumenta y 
sube hasta los cielos. 
Cuando el alba empieza á iluminar el horizonte, sen-
tado Eduardo en la cumbre de la colina, contempla á lo 
lejos las nubes de púrpura, el azul océano y las pardas 
montañas , el lago que brilla déb i lmente entre los v a -
porosos matorrales, y el prolongado valle que se estien-
de hácia el occidente, donde la luz lucha todavía con 
las sombras. -
Durante las nieblas del otoño veríaisle algunas veces 
escalar las ruinas de los montes. ¡O placer espantoso! 
en pie sobre la punta de una roca, cual marinero salva-
do de im naufrajio en una costa desierta, le agrada ver 
los vapores que, acumulándose como enormes olas, pro-
lónganse sobre los horizontes; allá abrirse á manera de 
un golfo,, aquí redondearse al derredor de las montañas. 
Del fondo del precipicio que tenia bajo sus pies , la voz 
de la pastora ó el valido de los ganados llegaban hasta é l 
al través de las opacas nieblas. 
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Este niño singular amaba igualmente las escenas 
agradables y las terribles: tantas delicias encontraba en 
las sombras y en las tempestades, como en el astro del 
medio dia cuando brilla sobre el Océano tranquilo. Esta 
propensión á la melancol ía le interesaba en las desgra-
cias de los bombres. Si alguna vez se escapaba de su co-
razón un suspiro, ó surcaba sus mejillas una lágrima , no 
procuraba reprimir un suspiro tan tierno, ni atajar una 
lágrima tan dulce. 
«Bosques salvajes, ¿que se ha hecho vuestra verdu-
»ra? (asi interpreta la musa sus tiernos pensamientos). 
"Valles, ¿donde se han ido vuestras flores y vuestras 
«aromas, hace poco tan deliciosos en las horas abrasa-
»das del dia? ¿ P o r q u e han abandonado sus nidos las 
«avecil las que llenaban de armonía vuestros bosqueci-
"Uos? E l viento sopla tristemente sobre las agostadas 
"yerbas, y arroja delante de sí las hojas secas 
»i Asi pasa todo sobre la tierra! ¡ asi florece y se mar-
»chita el hombre! . . . . 
«La vejez y el invierno, llevados en las rápidas y s i -
lenciosas alas del tiempo, han ajado muy pronto la flor 
»de nuestros primeros años . 
»¡ Ah ! ¡llorad sobre vuestros deslinos los que arras-
»trais vuestras groseras esperanzas en esta mansión rni-
»serable y obscura! Mas el alma sublime que dirijo sus 
"miradas mas allá del sepulcro, sonríe á vista de las mi-
"serias humanas, y se admira de vuestras lágrimas. ¿Por 
«ventura no volverá ya la primavera á reanimar estas 
"pálidas escenas? ¿Será acaso que el sol haya encontra-
"do un lecho eterno en los mares del occidente? No, el 
"oriente se inflamará muy pronto con nuevos fuegos, 
"pronto volverá la primavera, la verdura y la armonía á 
"los bosques. 
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»¡ Y permaneceré yo abandonado en el polvo cuando 
• una providencia bienhechora hará revivir las flores! 
»¡Coino! ¡ la voz de la naturaleza, injusta solo con el 
' hombre , le condenarla á perecer cuando le manda es-
»perar! Lejos de mi tales pensamientos: vendrá la i n -
"inortal primavera de los cielos, y la noble belleza del 
«hombre florecerá de nuevo." 
Eduardo habla aprendido de su relijioso padre estas 
verdades sublimes; mas ved aquial novelesco niño, que 
sale del asilo donde se habla guarecido de las turbona-
das del medio dia. La lluvia de la tempestad ha pasado, 
y el ambiente está ahora fresco y aromático. E n el obs-
curo oriente brilla el iris desplegando un arco inmenso 
en frente del ocaso. Joven insensato, que crees poder 
tocar el esplendoroso metéoro , ¡cuan vana es la carrera 
que ha comenzado tu ardimiento ! L a brillante apari-
c ión se a l e jaá medida que tú la persigues. ¡Ah! ¡ lo mis-
mo sucede en la juventud cuando corremos en pos de 
las ilusiones de la vida! Plegué á Dios que este emblema 
de una esperanza burlada^ sirva un dia para moderar tus 
pasiones, y consolarte cuando veas tus votos contraria-
dos. Mas ¿ por que ha dé turbar tu alma una triste pre-
vis ión ? ¡ Perezca esa vana sabiduría que ahoga los pr i -
meros deseos ! Sigue , amable niño , sigue á tu brillante 
fantasma; entrégate á las ilusiones y á la esperanza; 
¡ ay ! la esperanza y las ilusiones se desvanecerán por si 
mismas sobrado pronto. 
Cuando la campana de la noche , mec i éndose én los 
aires, cargaba de sus jemidos la brisa solitaria, camina-
ba el joven Eduardo á paso lento, y prestando atento oí-
do, internábase en lo profundo de los valles, creyendo 
que vela vagar alrededor de sí entierros, pálidas som-
bras y fantasmas que arrastraban pesadas cadenas ó ve-
los inmensos , mas estos ruidos de la muerte se confun-
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dian muy pronto con el lúgubre graznido del buho , ó 
con el murmullo del viento de la noche, que de cuan-
do en cuando conmovía las antiguas cúpulas de un 
templo. 
Si la rojiza luna se inclinaba á su ocaso sobre un mar 
melancól ico y s o m b r í o , Eduardo iba á buscar las orillas 
de aquellas fuentes desconocidas, donde sólian reunirse 
sobre los matorrales las hadas de los tiempos pasados. 
Alli le sorprendía con frecuencia el sueño con sus visio-
nes. Ahora comenzaba á silbar en sus oidos una brisa 
salvaje; luego unas antorchas encendidas de repente 
por una llama májica , iluminaban la bóveda del cielo. 
E n medio de sus ilusiones levántase á sus ojos un cas-
tillo, cuyo pórtico se halla cargado de blasones. S u é n a l a 
trompeta, bájase el puente levadizo, y empiezan á salir 
de la gótica mansión guerreros con cascos verdes, en 
cuyas manos brillan broqueles de oro y lanzas de dia-
mante. Su mirada es afable, su continente marcial; y 
en medio de ellos algunos venerables trovadores de lar -
gas vestimentas talares, animan con un soplo armonioso 
el clarín guerrero. 
Al estruendo de las canciones y de los timbales , sa-
len de un bosquecillo de mirtos una cuadrilla de hermo-
sas doncellas. Dejan los caballeros la lanza y el broquel, 
y al compás de una música viva y alegre se dá principio 
al baile. Se r e ú n e n , se separan, huyen, vuelven, con-
funden los c írculos de aquel movible laberinto; las sel-
vas brillan á lo lejos con el resplandor de las antorchas, 
del oro y de la pedrería. 
E l sueño se ha desvanecido Eduardo dispierta con 
la aurora, y abre sus encantados ojos á las escenas de la 
mañana: cada céfiro le hace oír mil sones deliciosos ; se 
oye el balido del rebaño , la esquila del cordero, el zum-
bido de la abeja; el sonido de la zampoña resuena en las 
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rocas., y se confunde con el ruido sordo del remoto Océa-
no que bate las riberas. 
Ladra el perro al ver pasar al peregrino de la maña-
na; la lechera, puesto el tarro por corona, canta bajan-
do la colina; el labrador cruza silbando la campiña; el 
pesado carramato cruje al pasar sobre el pedregoso sen-
dero del monte; la espantada liebre sale de entre las 
vacilantes espigas; Ja perdiz levanta su bullicioso vuelo; 
la paloma torcaz arrulla en su árbol solitario, y la alon-
dra gorjea en lo alto de los aires. 
¡O naturaleza! ¡cuan encantadoras son tus bellezas! 
Tú d a s á tus amantes placeres siempre variados. ¡Que no 
tenga yo el ardor de un serafín para cantar tu gloria con 
un amor relijioso ! 
¡ S a l v e , sábios maestros de la l i ra ! ¡poetas hijos de 
la naturaleza, amigos del hombre y de la verdad ! ¡ Sal-
ve vosotros, cuyos versos llenos de sublime dulzura en-
cantaron mí niñez , y alicionaron mi j u v e n t u d ! . , . . . 
¡Ay! oculto en un ignorado retiro el pobre Eduardo 
no ha conocido nunca vuestro arte. Cuando las lluvias 
del invierno ó las amontonadas nieves cierran la puerta 
de la cabaña , entonces solamente oye á algunos trova-
dores viajeros que cantan las proezas de la cabal ler ía . . . . 
ó recitan aquella tierna balada de los niños abandona-
dos en la selva. Y Eduardo, llorando al escuchar la tier-
na historia , admira al mismo tiempo los prodijios de la 
musa. 
Cuando cesa de rujir la tempestad, recorre el uni-
forme desierto de las nieves; contempla las nubes que 
se balancean como gruesos bajeles sobre las ondas del 
Océano, y dirijen su rumbo hácia el azulado horizonte. 
Entre estas decoraciones cambiantes, y siempre nuevas, 
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descubre Eduardo rios , abismos, rocas amontonadas so-
bre rocas, y torres que se levantan sobre otras torres. 
Bajando entonces á la ribera, el entusiasmado solitario 
camina á la orilla de la playa, escuchando con un placer 
mezclado de terror el bramido de las ajiladas olas. De 
la misma manera cuando en el verano las nubes de la 
tempestad prolongan su tenebrosa columna sobre la c i -
ma de las colinas, se apresura Eduardo á abandonar la 
habitación del hombre ; y asi también se interna en la 
negra soledad, para gozar de los primeros fuegos del re -
lámpago , y de los primeros rujidos del trueno , bajo la 
sonora bóveda del cielo. 
Cuando los jóvenes de la aldea bailan al son del ca-
ramillo, sentado Eduardo á cierta distancia se complace 
en meditar al sonido de la música- Y ¡ cuan vanos y tu-
multuosos parecen entonces á su alma todos los. juegos 
bulliciosos! Celeste melancol ía , ¿que son á tu lado los 
profanos placeres del vulgo? 
¿Existe un corazón á quien no conmueva la mús ica? 
¡Ah! ¡cuan insensible y feroz deberá ser este corazón ! 
¿Existe un corazón que no haya esperimentado jamás 
esos transportes misteriosos , hijos de la soledad y de la 
meditación ? que no se dirija á las musas : las musas no 
oirán sus votos No era asi Eduardo. E l canto fue 
su primer amor, el arpa de los montes suspiró con fre-
cuencia bajo su venturosa mano, y la quejumbrosa flau-
ta j imió colgada de sus labios. Niño todavía , su musa 
ignoraba el arte del poeta j pero Eduardo, sin embargo, 
alcanzó esta rara per fecc ión , como algún dia lo dirán 
mis versos-
Por este último verso se ve que Beattie se propo-
nía continuar su poema. Con efecto, existe un segun-
do canto escrito algún tiempo después; pero es muy 
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inferior al primero. Eduardo, errando por el desierlo, 
oye un dia una voz grave que sale de lo mas profundo 
de un valle. Es la de un anciano solitario, que desen-
gañado de las ilusiones del mundo, se ha sepultado en 
aquel retiro para recojer su alma , y cantar las mara-
villas del Criador. Este ermitaño instruye al jóveu t ro -
vador, y le revela el secreto de su propio jenio. Esta 
idea era , como se ve , muy feliz ; mas la ejecución no 
corresponde al primer designio del autor: el solita-
rio es sobrado prolijo en sus discursos, y dice cosas 
muy triviales sobre las grandezas y las miserias de la 
vida. Con todo, aun se encuentran en este segundo 
canto algunos pasajes que recuerdan la belleza y ta-
lento del primero. Las últimas estrofas están consagra-
das á la memoria de un amigo que el poeta acaba de 
perder; porque parece que Beattie estaba destinado á 
llorar. La muerte de su hijo único le ha afectado pro-
fundamente , y le ha apartado de todo punto de las 
musas. Todavía vive en las rocas de Morven; mas to-
das estas rocas ya no le inspiran sus cantos, y á la ma-
nera que Osian cuando perdió á su Oscar , ha dejado 
el arpa pendiente de una encina. Parece que su hijo 
anunciaba un gran talento para la poesía : tal vez se-
ria este el joven trovador que un padre sensible habia 
pintado, cuyas huellas no se descubren ya en la c u m -
bre de la montaña (1). 
(1) E l poeta Beattie s o b r e v i v i ó poco á la pérdida do su h i -
jo. Arras tró a l g ú n tiempo su dolor por los montes de Escocia , 
y m u r i ó el 18 de Agosto de 1803, á la edad de sesenta y ocho 
años. Ademas del poema del Trovador publ i có otras poes ías 
muy notables por el sentimiento m e l a n c ó l i c o que en todas 
ollas domina ( M í a del editor.) 
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a razón del interés jencral que inspira la lectura 
de los viajes, tal vez debe buscarse en la inconstancia 
y en el tedio del corazón humano. Fatigados de la so-
ciedad en que vivimos , y de los pesares que nos 
rodean, nos agrada vagar con el pensamiento por pai-
ses lejanos y entre pueblos desconocidos. Si los hom-
bres que se nos pintan son mas felices que nosotros, su 
felicidad nos recrea; si son mas desgraciados, sus ma-
les nos consuelan. 
Mas el interés unido á la narración de los viajes, se 
disminuye al paso que se aumenta el número de los 
viajeros; porque el espíritu filosófico ha hecho desapa-
recer las maravillas del desierto : 
Desencantados bosques han perdido 
Los milagros hermosos que han tenido (1). 
Cuando los primeros franceses que bajaron á las r i -
beras del Canadá , hablan de unos lagos semejantes á 
mares, de cataratas que caen del cielo, de selvas cuya 
profundidad no puede sondearse, el espíritu se con-
mueve con mas fuerza que cuando un comerciante i n -
gles ó un sabio moderno refiere que ha penetrado 
hasta el océano Pacífico , y que la catarata de Niágara 
(1) Fontanes^ 
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no tiene mas que ciento cuarenta y cuatro pies de 
salto. 
Lo que ganamos en conocimiento, lo perdemos en 
sentimiento. Las verdades jeométricas han destruido 
ciertas verdades de la imajinacion , mucho mas impor-
tantes de lo que se piensa para la moral. ¿Quienes fue-
ron los primeros viajeros en la bella antigüedad? Los 
lejisiadores , los poetas , los héroes : Jacob , Licurgo, 
Pitágoras , Homero , Hércules , Alejandro : dies pere-
grinalionis (1).- Entonces todo era prodijio, sin dejar 
de ser realidad; v aquellos grandes hombres, alenta-
dos con la esperanza, se complacian en d e c i í : «¡Allá 
»se encuentra la tierra desconocida! ¡ la tierra inmen-
»sa!" ¡Terra ignota! ¡térra immensa! Nosotros tene-
mos naturalmente odio á los límites ; y casi me atre-
vería á decir que el globo es sobrado pequeño para 
el hombre, después que le ha rodeado. Si la noche es 
mas favorable que el dia para la inspiración y para los 
grandiosos pensamientos, es porque ocultando todos 
los límites, toma el aspecto de la inmensidad. 
Los viajeros franceses y los ingleses parece que, 
como los guerreros de estas dos naciones, se hayan d i -
vidido el imperio de la tierra y el de las aguas. Nada 
pueden oponer los últimos á los Tavernier, Chardin, 
Parennin y Charlevoix; ni un monumento igual á las 
Cartas edificantes; mas los primeros á su vez no tienen 
un Anson, un Byron, un Cook, ni un Vancouver. Los 
viajeros franceses han contribuido mas al conocimiento 
de los usos y costumbres de los pueblos: véov iyvixi mo-
res cognovit; los viajeros ingleses han sido mas útiles á 
(1) J é n e s i s . 
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los progresos de la-jeografía universal: s W ^ r w / ¿ á é í v , 
sin mari passus est, (1) , y participan con los españoles 
y porlngueses de la gloria de haber añadido nuevos 
mares y nuevos continentes al globo, y haber Gjado 
los límites de la tierra. 
Los prodijios de la navegación, son tal vez lo que 
dá una idea mas elevada del jenio del hombre. Nos 
estremecemos y admiramos cuando vemos á Colon pe-
netrando por las soledades de un océano desconocido, 
á Vasco de Gama doblando el cabo de las Tormentas, á 
Magallanes saliendo de un mar vasto para entrar en 
otro mas vasto todavía-, y á Cook volando de un polo 
al o t ro , estrechado en todas partes por las riberas del 
globo, y no encontrando ya mares para sus navios. 
¡Cuan bello espectáculo no ofrece este ilustre na-
vegante buscando nuevas tierras, no para oprimir á 
sus habitantes, sino para socorrerlos y para ilustrarlos, 
llevando á unos pocos salvajes las cosas mas necesarias 
para la vida, jurando amistad y concordia en sus deli-
ciosas riberas á aquellos sencillos hijos de la naturaleza, 
sembrando entre los hielos australes los frutos de un 
clima mas dulce, imitando asi á la Providencia, que 
prevé los naufrajios y las necesidades de los hombres! 
No habiendo permitido la muerte que el capitán 
Cook acabase sus importantes descubrimientos, el go-
bierno ingles encargó a! capitán Vancouver que visitase 
toda la costa americana, desde la California hasta el 
rio de Cook, y disipase las dudas que todavía pudieran 
quedar sobre la existencia de una comunicación al 




marino llenaba su misión con tanta intelijencia como 
denuedo, otro viajero ingles, que habia partido del 
Alto-Canadá, avanzaba al través de los desiertos y de 
las selvas hasta el mar boreal, y hasta el océano Pa-
cífico. 
M . Mackenzie, cuyos trabajos me propongo dar á 
conocer, no pretende la gloria del sabio ni la del es-
critor. Simple traficante de peleterías entre los indios, 
presenta modestamente su viaje como el diario de su 
navegación. 
E l 1$ de Agosto soplaba el viento del oeste: hicimos 
cuatro millas al sur y dos al sud-roeste, Sfc. L a corrien-
te del rio era rápida: tuvimos un transporte; vimos aZ-
gunas chozas avandonadas; el pais era fértil ó árido; 
atravesamos llanuras ó montes; nevó; mi jente se ha-
llaba fatigada; trataron de dejarme; hice una observa-
ción astronómica, $(c., Sfc. 
Tal es el estilo de M . Mackenzie. Algunas veces, 
sin embargo, interrumpe su diario para describir una 
escena de la naturaleza, ó las costumbres de los salva-
jes; pero no siempre tiene el arte de dar valor á estas 
pequeñas circunstancias tan interesantes en las narracio-
nes de nuestros misioneros. Apenas son conocidos los 
compañeros de sus fatigas; no se habla de arrebatos de 
júbilo al descubrir el mar , objeto tan deseado de la 
empresa, ni se ven escenas interesantes á la vuelta. 
En una palabra, el lector no se embarca en la canoa 
con un viajero, ni parte con este sus esperanzas y sus 
peligros. 
Pero todavía se nota en la obra otro defecto ma-
yor: es sensible que un simple diario de viaje carezca 
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de método y de claridad. M . Mackcnzie espone con-
fusamente su objeto , sin decir al lector cual es ese 
fuerte de Chipionyan, áe áonáe parte; adonde habiau 
llegado los descubrimientos anteriores á los suyos; si 
el paraje en donde se detuvo a la entrada del mar gla-
cial era una bahía , ó nada mas que un ensanche del 
r i o , como nos inclinamos á sospechar; en qué se fun-
da la certeza que tiene el viajero de que aquel gran 
rio del oeste, al que llama Tacoutché-Tessé, es el rio 
de Colombia, pues que no le bajó hasta su embocadu-
ra ; en qué consiste que la parte del curso de este 
r i o , que no visitó, se halla sin embargo marcada en 
su mapa, & c . , ¿kc. 
A pesar de tan numerosos defectos, el diario de 
M . Mackenzie tiene mucho mér i to ; pero necesita co-
mentarios, sea para dar una idea de los desiertos que 
el viajero atraviesa y adornar con un poco de colorido 
la sequedad y aridez de su estilo, sea para ilustrar a l -
gunos puntos de jeografía. Voy , pues, á ensayar esta 
tarea. 
La España, la Inglaterra y la Francia deben sus 
posesiones americanas á tres italianos, Colon, Gabot y 
Verazani. E l jenio de Italia, sepultado bajo sus ruinas 
como los jigantes bajo los montes que habian amonto-
nado, parece despertarse algunas veces para admirar 
al mundo. Hacia el año 1523, Francisco I mandó á 
Juan Verazani que fuese á descubrir nuevas tierras. 
Este navegante reconoció mas de seiscientas leguas de 
costa á lo largo de la América septentrional; pero no 
fundó ninguna colonia. 
Su sucesor Jacobo Cartier visitó todo el pais Ua-
G 
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mado por los salvajes Kcmmta; esto es , montón de ca -
banas (1). Remontó el gran rio, al que dio el nombre 
de San Lorenzo, y se adelantó hasta la isla de Mon-
íréal, que se llamaba entonces Hochélaga. 
M . de Roberval obtuvo en 1540 el vireinato del 
Canadá , y transportó alli muchas familias con su her-
mano, á quien á causa de su bravura llamaba Fran-
cisco I el jendarma de Anibal; pero habiendo naufra-
gado en 1540 , »se acabaron con ellos, dice Charle-
MVOÍX, todas las esperanzas que §e habian concebido 
«de formar un establecimiento en América ; porque 
«nadie se atrevió a lisonjearse que seria mas hábil ó 
»mas denodado que aquellos dos hermanos." , 
Las revueltas que estallaron en Francia poco des-
pués , y duraron cincuenta años, no permitieron que 
el gobierno dirijiese sus miradas al esterior. Sofoca-
das las discordias civiles por él jenio de Enrique I V , 
se volvió con calor al proyecto de un establecimiento 
en el Canadá. E l marques de la Roche se embarcó 
en 1598 para tentar de nuevo la fortuna; pero su 
espedicion tuvo un fin desastroso. M . Chauvin le su-
cedió en sus proyectos y en sus desgracias; en fin, en 
1603 se encargó de la misma empresa el comendador 
de Chate, y dió la dirección á Samuel de Champe-
lain, cuyo nombre recuerda al fundador de Québee , y 
al padre de las colonias francesas dé la América sep-
tentrional. 
-(1) Los españoles habian ciertamente descubierto el Cana-
dá antes que Jacobo Cartier y Verazani, y algunos autores 
pretenden que el nombre Canadá viene de las dos voces espa-
ñolas ^CÍ/, narfa. 
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Desde esle momento eorrió á cargo de los jesuí-
tas el continuar los descubrimientos por el interior de 
las selvas del Canadá ; y entonces comenzaron aquellas 
famosas misiones que estendieron el imperio francés 
desde las orillas del Atlántico y los hielos de la bahía 
de Hudson, á las riberas del golfo Mejicano. El padre 
Biart y el padre Enemond-Masse recorrieron toda la 
Acadia; el padre José avanzó hasta el lago Nipissing, al 
norte del Canadá; los padres Bréheuf y Daniel visita-
ron los magníficos desiertos de los hurones, entré el 
lago de este nombre, el lago Michighan y el lago Er ió : 
el padre Lmnherville dio á conocer el lago Ontario y 
los cinco cantones iroqueses. Atraídos con la esperanza 
del martirio, y con la narración de los trabajos que 
padecían sus compañeros , llegaron de todas partes 
obreros evanjélicos, y se derramaron por todas las so-
ledades. ))Les enviaban, dice el historiador de la Nue-
.»va-Francia , y ellos iban alegres Cumplían la 
«promesa del Salvador del mundo, de hacer anunciar 
»su Evanjelio por toda la tierra." 
E l descubrimiento del Ohio y del Meschacebé, al 
occidente del lago Superior y del lago de los Bosques 
al nor-oeste del rio Borbon y de la costa interior de 
la bahía de James al norte, fue el resultado de es-
tas correrías apostólicas. Los misioneros conocieron 
también aquellos montes Bogúenos (1 ) , que M . Mac-
kenzie atravesó para dirijirse al océano Pacífico, y el 
gran rio que debía correr al oeste , que es el Co-
lombia. Basta fijar una mirada sobre los antiguos ma-
(1) Los jesu.itas les llaman montes de piedras brillantes. 
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pas de los jesuilas, para convencerse xle que nada digo 
que no sea .verdad. 
Se ve, pues, que todos los grandes descubrimien-
tos en el interior de la América septentrional, esta-
ban ya hechos cuando los ingleses se apoderaron del 
Canadá. Dando nuevos nombres á los lagos, á los mon-
tes y á los rios, ó corrompiendo los antiguos nombres 
franceses, no hicieron otra cosa que introducir el des-
orden en la jeografía. Ni está muy bien probado que 
las latitudes y lonjitudes que dieron á ciertos lugares 
sean mas exactas que las fijadas por nuestros sabios 
misioneros (1), para formarse una idea clara del punto 
de partida y de los viajes de M . de Mackenzie, es esen-
cial observar lo que sigue: 
Los misioneros franceses y los corredores del Cana-
dá habian llevado sus descubrimientos hasta el lago Om-
nípic ó Oiánipigon (2) , por el oeste y hasta el lago de 
los Assinibóils ó Crislinaux, por el norte. E l primero 
parece ser el lago del Esclavo de M . Mackenzie. 
La sociedad anglo-canadiana que hace el comer-
cio de las peleterías, estableció-una factoría en el 
Chipiouyan (3) sobre un lago llamado el lago de las 
(1) M. Arrowsmith es al presente el primer j eógrafo de I n -
glaterra ; pues ahora bien , si se toma so gran mapa de los E s -
tados-Unidos, y se compara con los ú l t i m o s mapas de Imbley, 
se e n c o n t r a r á una prodijiosa diferencia, sobre todo en la par -
te que se estiende entre los lagos del Canadá y el Oblo; los 
mapas de los misioneros, por el contrario, se aproximan m u -
cbo á los de Imbley. 
(2) L o s mapas franceses le colocan á los SO grados de lat i -
tud norte, y los ingleses á los 53. 
(3) SO" 40' de latitud norte y 10° 30' de lonjitud oeste del 
meridiano de G r c c n ^ i c h . 
U T K R A I U A S . 85 
Montañas, que se. comunica con el del Esclavo por 
un riachuelo. 
Del lago del Esclavo sale uu rio que corre hacia 
el norte, al que M . Mackenzie dio su nombre. E l rio 
Mackenzie desemboca en el mar del polo por los 69° 
1-V de latitud septentrional y 135° de lonjitud oeste 
del meridiano de Greenwich. El descubrimiento de este 
rio y su navegación hasta el océano boreal, son el ob-
jeto del primer viaje de M . Mackenzie. Habiendo par-
tido del fuerte de Chipiouyan el 3 de Junio de 1789, 
está devuelta el 12 de Setiembre del mismo año . 
E l 10 de Octubre de 1792 parte segunda vez del 
mismo fuerte para hacer un nuevo viaje. Dirije su 
rumbo al oeste, atraviesa el lago de las Montañas, y 
remonta un rio llamado Oungigah, ó rio de la Paz, 
que tiene su óríjen en los montes Roqueños. Un gran 
rio que nace á la otra parte de estos montes, corre 
al oeste, y va á perderse en el océano Pacífico. Este 
rio se llama Tacoutché-Tessé, ó el rio de la Colombia. 
E l conocimiento de la comunicación del rio de la 
Paz con el' de Colombia, la facilidad de la navegación 
de este úl t imo, al menos hasta el sitio donde M . de 
Mackenzie dejó abandonada su canoa para dirijirsc por 
tierra al océano Pacífico: tales son los descubrimien'-
tos que resultan de la segunda espedicion del viajero. 
Después de una ausencia de once meses , vuelve al pun-
to de su partida. 
Es menester observar que el rio de la Paz sale de 
los montes Roqueños para perderse en un brazo del 
lago de las Montañas; que este se comunica con el 
del Esclavo por un arroyo que tiene el mismo nom-
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hrc, y que á su vez el lago del Esclavo deposita sus 
aguas en el océano boreal por el rio Mackenzie: de 
donde resulta que el rio de la Paz, el del Esclavo y 
el Mackenzie, no son en realidad mas que un solo r io , 
que nace al oeste en los montes Roqueños', y se pre-
cipita por el norte en el mar del polo. Partamos ahora 
en compañía del viajero, y bajemos con él el rio Mac-
kenzie hasta este mar hiperbóreo. 
»EI miércoles 3 de Junio de 1789, á las nueve de la 
»mafiana, partí del fuerte de Chipiouyan, situado en la 
"costa meridional del lago de las Montañas. Habíame em-
"barcado en una canoa de corteza de abedul, y tenia por 
"conductores un a lemán y cuatro canadienses, dos de 
"los cuales iban acompañados de sus mujeres. 
»Un indio, que tenia el título de jefe ingles, me se-
"guia en una pequeña canoa con sus dos mujeres j y en 
«otra otros dos jOvenes indios compañeros suyos. Los 
"salvajes se habían empeñado en servirme de in térpre -
»tes y de cazadores. E l primero había acompañado en 
«otro tiempo al jefe que conducía á M. Hearne al rió de 
«las Minas de cobre." 
M . Mackenzie atraviesa el lago de las Montañas, 
entra en el rio del Esclavo que le conduce al lago del 
mismo nombre, costea la ribera septentrional de este 
lago, y descubre en fin el rio Mackenzie. 
»El curso del rio toma una dirección al oeste , y en 
>>un espacio de veinticuatro millas, su cauce se estrecha 
«gradualmente, hasta llegar á no tener mas que media 
"milla de ancho. 
"Desde el lago hasta la espresada distancia las tierras 
"del lado del.norte son bajas, y se hallan cubiertas de 
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"áiboles; el lado del sur es mas elevado, pero también 
«tiene muchos bosques Alli vimos mu-
"chos árboles tumbados y ennegrecidos por el fuego, en-
»tre los cuales crecían álamos tiernos que hablan brota-
"do después del incendio. Es cosa muy digna de obser-
v a r s e , que cuando el fuego devora una selva de abetos 
»y abedules, crecen alli los á l a m o s , aunque antes no 
"hubiese en el mismo sitio n ingún árbol de esta espe-
"cie.15 
Los naluralislas podrán contestar la exactitud de 
esta observación de M . Mackenzie; porque en Europa 
lodo lo que descompone nuestros sistemas, es tratado 
de ignorancia ó de delirio de-la imajinación; pero lo 
que los sabios no pueden negar, y lo que todo el arte 
no seria capaz de pintar, es la-belleza del curso de 
las aguas en las soledades del Nuevo-Mundo. Repre-
séntese el lector un rio inmenso que corre al través 
de las mas espesas selvas; que se figure todos los ac-
cidentes de los árboles que-acompañan á estas riberas; 
encinas caídas de vejez bañan en las aguas su enca-
necida copa; los plátanos del occidente se repiten en 
el fondo de las aguas, con las ardillas negras y los blan-
cos armiños,. .que trepan por sus-troncos y retozan en 
sus lianas. Los sicómoros del Canadá se reúnen en g r u -
pos, y los álamos de la Virjinia crecen solitarios, for-
mando largas alamedas. Ora un torrente que sale 
del fondo del desierto viene á formar con el rio , en 
el encuentro de una espesa arboleda, un confluente 
magnífico; ora una bulliciosa catarata entapiza con su 
azulado velo la ladera del monte. Las riberas h u -
yen , serpentean , se (irisánchah y se estrechan; aqui 
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se desploman unas rocas, allá se encuentran frescas 
umbrías , cuya cima está nivelada como la llanura que 
las alimenta. Por todas partes se escuchan murmullos 
indefinibles: hay unas ranas que braman como toros (1); 
hay otras que viven en el tronco de los viejos sauces (2) , 
y cuyo repetido grito parece alternativamente al soni-
do de la campanilla de una oveja y al ladrido de un 
perro (3); el viajero agradablemente engañado en aque-
llos lugares salvajes, cree aproximarse á la cabana de 
un labrador, y oir el murmullo y la marcha de un re -
baño. En fin, vastas armonías elevadas de pronto por 
los vientos, llenan la profundidad de los bosques co-
mo el coro universal de las hamadriadas; pero bien 
pronto se van debilitando estos conciertos, y mueren gra-
dualmente en la cima de todos los cedros y de todas 
las cañas; de manera que en el momento mismo en 
que los ruidos se pierden en el silencio, no podria el 
viajero asegurar si duran aun ó si ya existen solo en su 
imajinacion. 
M . Mackenzie, al continuar bajando el rio , en-
cuentra muy pronto unos salvajes de la tribu de los 
Indios-Esclavos, los cuales le manifiestan que mas aba-
jo , siguiendo el curso de las aguas , encontrará otros 
llamados Indios-Liebres, y en fin mas abajo aun , ya 
cerca del mar , la nación de los Esquimales. 
«Durante el poco tiempo que permanecimos en aque-
(1) Bu l i -Frog . 
(2) T r e e - F r o g . 
(3; « P a r e n sus hijuelos al pie de los á r b o l e s medio podri-
dos no cantan como las de E u r o p a , sino que durante la no-
che ladran c ó m e l o s perros." (El padre Dutcr tre , Hisl. nal. de 
las Anlillas, tomo ni). 
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»lla pequeña población, los naturales trataron de obse-
»quiarnos bailando al compás de la música que ellos 
»mismos hacian con la boca. Saltaban y ha-
»cian diversas posturas ; las mujeres dejadan colgar sus 
«brazos como si no tuviesen fuerza para moverlos." 
Los cantos y los bailes de los salvajes tienen siem-
pre algo de melancólico ó voluptuoso. 
MLOS unos tocan la flauta , dice el padre du Ter-
»tre , los otros cantan y forman una especie de m ú -
»sica, muy dulce para ellos." Según Lucrecio , m u -
cho antes de que los dulces versos acompañados de la 
lira deleitasen los oidos de los hombres, se procuraba 
imitar con la voz el gorjeo de las aves. 
Atque liquidas avium voces imita ore 
Ante fuit multo quam laevia carmina cantu 
Concelebrare homines possent, auresque juvare. 
Algunas veces se ve á una pobre india, cuyo cuer-
po está agobiado por esceso del trabajo y de la fa-
tiga , y un cazador que solo respira alegría. Si llegan 
á bailar juntos, se encuentra un contraste admirable: 
la primera se endereza y balancea con una blandura 
inesperada; y el segundo hace oir los sonidos mas t r i s -
tes. La joven parece que quiera imitar las graciosas 
undulaciones de los abedules de su desierto, y el joven 
los murmullos lastimosos que se exhalan de sus cimas. 
Cuando los bailes se verifican á la orilla de un r io , 
en medio de los bosques , y los desconocidos ecos re-
piten por la primera vez los suspiros de una voz h u -
mana , y la osa de los desiertos mira desde lo alto de 
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su roca aquellos juegos del hombre salvaje , es impo-
sible dejar de encontrar algo de grande en la misma 
rudeza del cuadro, enternecerse sobre el destino de 
aquel hijo de la naturaleza, que nace desconocido del 
mundo, baila un momento en unos valles que no vo l -
verá á recorrer, y muy pronto oculta su tumba bajo 
el musgo de aquellos desiertos que ni siquiera ha. con-
servado la huella de sus pasos: Fuissem quasi non es-
sem! (1). 
Pasando por el pie de unas montañas estériles, l l e -
ga el viajero á la orilla, y acompañado de uno de los 
cazadores indios, trepa á unas rocas escarpadas. 
«Pero aun no estábamos, dice, á la mitad del camino 
"de la cumbre, cuando nos vimos asaltados por una nu-
"be tan grande de cinifes, que no pudimos pasar adelan-
í>te. Yo noté que la cadena de los montes se terminaba 
«en aquel paraje." 
Cuatro cadenas de montes forman las cuatro gran-
des divisiones de la América septentrional. 
La primera, que parte de Méjico, no es otra cosa 
que una prolongación de la cadena de los Andes, que 
atraviesa el itsmo de Panamá, y se estiende del me-
diodía al norte, siguiendo la costa del mar grande del 
sur, bajando siempre hasta el rio de Cook. M . Mac-
kenzie la atravesó bajo el nombre de montes Roqueños, 
entre la fuente del rio de la Paz y la del Colombia, 
dirijiéndose al océano Pacífico. 
La segunda cadena comienza en los Apalaches, á 
la orilla oriental del Meschacebé , se prolonga hácia 
(t) Job, 
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el nordeste, bajo los diversos nombres, de Alleglianys, 
montes Azules y montes de los Laureles, detras de las 
Floridas, la Virj inia, la Nueva-Inglaterra, y va por el 
interior de la Acadia, hasta terminar en el golfo, de 
San Lorenzo. Esta cadena divide las aguas que caen 
en el Atlántico, de las que engruesan el Meschacebé, 
el Ohío y los lagos del Canadá inferior. 
Es de creer que esta cadena rodeaba en otro t iem-
po el Atlántico, y le servia de barrera, como la prime-
ra rodea aun el océano índico , y es verosímil que 
el antiguo continente de -la América no empezaba 
hasta después de estas montañas. Cuando menos los 
tres diferentes niveles de terreno marcados con tanta 
regularidad desde las llanuras de la Pensilvania hasta 
las savanas de las Floridas, parece indican que aquel 
terreno ha sido en diferentes épocas cubierto, y luego 
abandonado por las aguas. 
En frente de la costa del golfo de San Lorenzo, 
donde termina,- como ya he dicho, esta segunda ca-
dena , se eleva sobre la costa del Labrador una terce-
ra cadena, casi tan larga como las dos primeras. Esta 
corre al principio hácia el sudoeste, hasta el Outaouas, 
formando el doble oríjen de los rios que se precipitan 
en la bahía de Hudson, y de los que dan el tributo 
de sus aguas al golfo de San Lorenzo. De a l l i , volvien-
do al noroeste, y siguiendo la costa septentrional del 
lago Superior, llega al lago de Santa Ana, en donde 
se parte en dos brazos al sudoeste y noroeste. 
Su brazo meridional pasa al sur del gran lago Oui-
nipic, entre los pantanos que forma el rio de Albania 
en la bahía de James, v las fuentes de donde nace el 
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Meschacebé , para dirijirse al golfo Mejicano. 
E l brazo septentrional, lamiendo el lago del Cisne 
y la factoría de Onasburgk, y atravesando el rio de 
Severn, alcanza al rio del puerte Nelson, pasando al 
norte del lago Ouinipic, y viene en fin á unirse á la 
cuarta cadena de montes. 
Ésta, de menos estension que todas las demás, tiene 
su oríjen cerca de las orillas del rio Susfcatchiouayne, 
se despliega al nordeste entre el rio de la Danta y el 
Churchill, se prolonga al norte hasta cerca de los 57 
grados de lati tud, y se parte en dos ramales, uno 
de los cuales continua 'subiendo al septentrión, y lle-
ga á las costas del mar Glacial; al paso que el otro, 
corriendo al oeste, se reúne al rio Mackenzie. Las 
nieves perpetuas que coronan estas montañas, alimen-
tan por un lado los rios que bajan de la parte del nor-
te de la bahía de Hudson, y por el otro las que se 
pierden en el océano boreal. 
Una, pues, de las cimas de esta última cadena 
fue á la que M . Mackenzie quiso trepar con su caza-
dor. Los que no han visto mas que los Alpes y los 
Pirineos, no pueden formarse una idea del aspecto de 
aquellas soledades hiperbóreas, de aquellas rejiones de-
soladas, en donde se ven, como después del diluvio, 
»animales eslraños errando por unos montes descono-
cidos." 
Rara per ignotos errant animalia montes. 
Las cimas de aquellos montes desiertos están siem-
pre cubiertas de vapores que despiden las nubes, ó 
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mas bien las húmedas nieblas. Algunas rocas batidas 
por las eternas lluvias, despiden de sus denegridos cos-
tados aquellos vapores blanquiscos, y por sus formas é 
inmovilidad, se parecen á unos fantasmas que se estén 
mirando en espantoso silencio. 
Por entre las gargantas de estos montes se descu-
bren profundos valles de granito, revestidos de mus-
go, por donde discurren algunos torrentes. Picos ra-^ 
quíticos de la especie, que los ingleses llaman spruce, 
y pequeños estanques de agua salobre, lejos de va-
riar la monotonía del cuadro, aumentan su uniformi-
dad y su tristeza. En aquellos parajes no resuena e l 
grito estraordinario del pájaro de las tierras boreales. 
Hermosos cisnes que nadan sobre aquellas aguas sal-
vajes, ramilletes de frambuesas que crecen al abrigo 
de una roca, están alli como para consolar al viajero, 
é impedirle que olvide aquella Providencia que sabe 
derramar beneficios y aromas hasta en aquellos espan-
tosos paises. 
Pero la escena no se muestra en todo su horror 
hasta que se llega á la orilla misma del Océano. Por 
un lado se estienden vastas llanuras de hielo, contra 
las que se estrella un mar descolorido, en donde j a -
más se ha visto una vela; por el otro se eleva una 
tierra cercada de tristes y estériles peñascos. A la 
orilla de las playas no se ve mas que una triste suce-
sión de bahías devastadas y promontorios tempestuo-
sos. Por la noche se guarece el viajero en el agujero 
de alguna roca , ahuyentando al águila marina que 
vuela de aquel sitio dando gritos agudos. Toda la no -
che escucha con espanto el ruido de los vientos, que 
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repiten los ecos de su caverna, y el crujido de los 
hielos que se rompen en la costa. 
E l 12 de Julio de 1789 llegó M . Maekenzie á la 
orilla del océano boreal, ó mas bien á una bahía he-
lada , en donde descubrió algunas ballenas, y notó el 
flujo y reflujo. Desembarcó en una isla, cuya latitud 
estimó en los 69° -14' norte, que fue el término de su 
primer viaje. Los hielos, la falta de víveres, y el des-
aliento de sus compañeros no le permitieron bajar has-
ta el mar , del que sin duda estaba poco distante. Hacia 
ya largo tiempo que el sol no se ponia para nuestro via-
jero , el cual veia este astro pálido y ensanchado jirar 
tristemente alrededor de un cielo helado. 
Miserabl ethey 
Who, here entangled in ihe gath'ring ice, 
Take their last look of the descending sun ! 
While , full of dealh, and fierce with leníbld frost, 
The long, long night, incumbent o'er their head, 
Falls horrible (1). 
»¡Desgraciado el que, detenido entre los cruzados 
» hielos , dirije sus últimas miradas al sol que se sepulta 
wbajo el horizonte, mientras que acompañada de escar-
wchas y de muerte , desciende horrible la noche, la lar-
.»ga noche que pendia sobre su cabeza!" 
Dejando la bahía para.remontar el rio , y regresar 
al fuerte de Chipiouyan, pasó M . Maekenzie por cuatro 
establecimientos indios , que parecia hubiesen estado 
habitados en época reciente. 
(1) Thoras., Winler. 
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"Arribamos, dice el viajero, á una isleta redonda, 
«muy inmediata á la costa oriental, y que sin duda te-
«nia algo de sagrado para los indios j pues en el lugar 
«mas elevado se encontraba un gran número de sepul-
c r o s . All i vimos una pequeña canoa, algunas gamellas» 
«banquetas y otros utensilios que hablan pertenecido á 
"los que ya no podian servirse de ellos; que estas son 
»las ofrendas que se acostumbra hacer á los muertos en 
»en aquellas rejiones." 
M . Mackenzie habla á menudo de la relijion .de 
aquellos pueblos , y de su veneración á los sepulcros; 
es decir , que un infeliz salvaje bendice á Dios sobre 
los hielos del polo,.y saca de su propia miseria las es-
peranzas de otra vida; al paso que el hombre civi l i -
zado se olvida de su alma y de su Criador bajo un cielo 
apacible , y en medio de todos los dones de la Provi-
dencia. 
De ahí es que nosotros hemos visto á los habitan-
tes de aquellos paises bailar junto á las fuentes del 
rio ,. cuyo curso nos ha descrito el viajero , y ahora 
encontramos sus sepulcros cerca del mar , á la e m -
bocadura de este mismo r io: emblema notable del cur-
so de nuestros a ñ o s , desde esas fuentes de júbilo en 
que se baña nuestra infancia, hasta ese océano de la 
eternidad que se nos traga. Estos cementerios indios, 
esparcidos por los bosques americanos, son una espe-
cie de claros, ó pequeños cercados despojados de la ar-
boleda. El suelo está todo sembrado de montecillos en 
forma cónica ; y las osamentas de búfalos y de alces 
sepultadas bajo de la yerba, se mezclan acá y acullá 
con esqueletos humanos. Yo he visto algunas veces en 
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aquellos sitios un pelícano solitario posado sobre una 
osamenta blanqueada y medio corroida por la espuma, 
semejante en su silencio y pensativa actitud á un viejo 
salvaje llorando y meditando sobre aquellas ruinas. Los 
corredores de bosque que hacen el comercio de pele-
tería se aprovechan de estos terrenos medio desmon-
tados por la muerte , para sembrar de paso toda es-
pecie de granos. E l viajero encuentra de pronto estas 
colonias de vejetales europeos, con su porte, su traje 
estranjero, y sus costumbres domésticas, en medio de 
las plantas nativas y silvestres de aquel remoto clima. 
Aquellos emigran muchas veces á las laderas de las 
colinas , y se derraman por les bosques según los h á -
bitos y los amores que han traido de su suelo nativo: 
asi es como unas familias desterradas elijen con pre-
ferencia en el desierto los sitios que les recuerdan la 
patria. 
E l 12 de Setiembre de 1789 , después de una 
a usencia de ciento dos dias, se encontró de nuevo 
M . Mackenzie en el fuerte de Chipiouyan. Ahora voy 
á dar cuenta de su viaje al océano Pacífico, y mani-
festar lo que las ciencias y el comercio han ganado con 
los descubrimientos de este denodado viajero, y lo que 
queda que hacer para completar la jeografía de la A m é -
rica septentrional. 
Ya dejo observado que el rio de la Paz, el del Es-
clavo y el Mackenzie , no son mas que un solo y mis-
mo rio., que toma su oríjen en los montes Roqueños 
al oeste , y se precipita hacia el norte en los mares 
del polo. M . Mackenzie descubrió el océano boreal ba-
jando este r io , y llegó remontándole al océano Pacífico. 
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El 10 de Octubre de 1792 , tres años después de 
su primer viaje, partió M , Mackenzie segunda vez del 
fuerte de Chipiouyan , atravesó el lago de las Monta-
ñas, y llegó al rio de la Paz. Navegó agua arriba por 
espacio de veinte dias, y llegó el 1.° de Noviembre á 
un paraje, en donde se propuso levantar una casa, y 
pasar el invierno. A l l i empleó toda la estación de los 
bielos en hacer el comercio con los indios, y tomar 
noticias para su viaje. 
»Entre los salvajes que vinieron á visitarme, habia 
«dos indios de los Montes Roqueños Estos 
"pretendían que eran los verdaderos y únicos indíjenas 
»del pais que habitaban, añadiendo que el que se esten-
"dia desde alli hasta los montes., ofrecía por todas par-
"tes, lo mismo que lo mas alto del rio de la Paz, el pro-
"pio aspecto que las cercanías de mi residencia: que el 
"pais estaba lleno de animales; pero que la navegac ión 
»del rio se interrumpía cerca de los montes, y en los 
"montes mismos por los multiplicados escollos y las 
"grandes cascadas. 
"Estos indios me enteraron también de que á la par-
"te del mediodía se encontraba otro gran rio , que cor-
«ria hácía el sur, y al cual se podría l legaren poco tiem-
»po atravesando los montes. 
" E l 20 de Abril (1793) el rio estaba todavía cubierto 
"de hielo; y sobre la costa opuesta se velan llanuras de-
l ic iosas: los árboles brotaban, y muchas plantas co-
"menzaban á florecer." 
Lo que se llama en h América septentrional el 
f/ran deshielo, ofrece á los ojos de un europeo un es-
pectáculo no menos pomposo que estraordinario. En 
7 
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los primeros quince dias del mes de A b r i l , las nubes 
que hasta entonces venian rápidamente del noroeste, 
se detienen poco ó poco en los cielos, y flotan algún 
tiempo inciertas en su rumbo. Sale el colono de su ca-
bana, y se va á los desmontes á examinar el desierto. 
Pronto se escucha un gri to: Ya está aquí la brisa del 
sudeste. A l Ínstente hiere vuestro rostro y vuestras ma-
nos un viento templado, y las nubes empiezan á r e -
fluir lentamente hacia el septentrión. Entonces todo 
cambia de aspecto en los bosques y en los valles. Los 
espumosos ángulos de las rocas se muestran los prime-
ros con la uniforme blancura de las escarchas; apa-
recen luego las rojizas púas de los abetos , y los t ie r -
nos arbustos reemplazan con guirnaldas de flores los 
cristales helados que pendían de su copa. 
A l aproximarse el sol , la naturaleza va entre-
abriendo por grados su velo de nieve. Los poetas ame-
ricanos podrán un dia compararla á la joven esposa que 
se desnuda t ímidamente, y con pesar, la túnica vir j i-
nal, descubriendo en parte, y tratando aun de ocultar, 
sus hechizos á su esposo. 
Entonces es cuando los salvajes, cuyos desiertos 
iba á visitar Mackenzie, salen alegres de sus cavernas. 
Lo mismo que á las aves de sus climas, el invierno los 
ruene en bandadas, y la primavera los dispersa: cada 
pareja vuelve entonces á su bosque solitario á cons-
truir el nuevo nido y cantar sus nuevos amores. 
Esta estación, que todo lo pone en movimiento 
en los bosques americanos, es la señal de la partida 
para nuestro viajero. El jueves 9 de Mayo de 1793, 
M . Maclíenzie se embarca en una canoa con siete ca-
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uadienses y dos cazadores salvajes. Si desde las orillas 
del rio de la Paz hubiese podido Ver , lo que pasaba 
entonces en una nación civilizada de Europa, la choza 
de los esquimales le hubiera parecido preferible al pa-
lacio de los reyes, y la soledad al comercio de los 
hombres. 
E l traductor del viaje de M . Mackenzie observa 
que los compañeros del comerciante ingles, fuera de 
uno solo, eran todos de oríjen francés. Los franceses 
se habitúan fácilmente á la vida salvaje , y son muy 
queridos de los indios. Cuando en 1729 cayó el Ca-
nadá en poder de los ingleses, los naturales conocie-
ron muy pronto que habian cambiado de huéspedes. 
»Los ingleses, dice el padre Charlevoix , en el poco 
"tiempo que fueron dueños del pais, no supieron ganar-
»se el afecto de los salvajes; los hurones no se presen-
»taron en Québec; los otros , mas inmediatos á aquella 
«capital, y muchos de los cuales por disgustos particu-
«lares se habian declarado abiertamente contra nosotros 
»al aproximarse la escuadra inglesa, se mostraron lam-
»bien muy raras veces. Todos se vieron un poco descon-
"certados cuando habiendo querido tomarse con los re-
"cien llegados las mismas libertades que los franceses 
»les permitían sin ninguna dificultad, conocieron que 
«esta conducta no les agradaba. 
«Mucho peor fue aun cuando al cabo de algún l iem-
"po vieron que los arrojaban á palos de las casas en 
«donde hasta entonces habian entrado con tanta libertad 
"como en sus cabanas. Tomaron, pues, el partido de 
«alejarse, y nada desde entonces los ha unido tanto á 
«nuestros intereses como esta diferenciado maneras y 
«de carácter de los dos pueblos que han visto estable-
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»cerse en sus inmediaciones. Los misioneros que supie-
"ron muy pronto la impresión que habia hecho sobre 
«ellos semejante conducta, supieron aprovecharse de 
«ella para ganarlosá Jesucristo, incl inándolos al mismo 
"tiempo á la nación francesa." 
Los franceses no procuran civilizar á los salvajes, 
lo cual exije sobrada atención y cuidado; sino que pre-
fieren hacerse ellos salvajes. Las selvas no tienen ca-
zadores mas diestros ni guerreros mas intrépidos. Se 
les ha visto sobrellevar los tormentos de la hoguera con 
una constancia que admiraba á los mismos iroqueses, 
y desgraciadamente llegar á ser tan bárbaros como sus 
verdugos. ¿Esto tal vez consistirá en que los estremos 
del.círculo se tocan, y en que el último grado de la 
civilización, como la perfección del arte, toca de cerca 
la naturaleza? ¿ó será mas bien una especie de talento 
universal ó de flexibilidad de costumbres la que hace 
á los franceses propios para todos los climas y para t o -
dos los jéneros de vida? Como quiera que sea, el fran-
cés y el salvaje tienen el mismo valor, la misma i n -
diferencia por la vida, la misma imprevisión para el dia 
siguiente, el mismo odio al trabajo, la mismáNfacili-
dad en disgustarse de los bienes que poseen, la mis-
ma constancia en la amistad, la misma frivolidad en 
el amor, la misma afición al baile y á la guerra, á las 
fatigas de la caza y á la ociosidad del festin. Esta ana-
lojia de inclinaciones entre el francés y el salvaje , les 
comunican una simpatía recíproca, y con la mayor fa-
cilidad convierten á un habitante de París en corredor 
de bosques del Canadá. 
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M . Máckeazie remonta el rio de la Paz acompañado 
de sus franceses-salvajes , y describe la belleza de la 
naturaleza que le rodea: 
«Desde el punto de donde habíamos salido por la ma-
«ñana hasta el paraje en que nos bai lábamos . la ribera 
"occidental presenta el mas hermoso paisaje que jamás 
»he visto. E l terreno se eleva por gradas hasta una altu-
»ra^considerable, y se estiende á una gran distancia. E n 
«cada grada se ven pequeños espacios suavemente incli-
»nados, los cuales se hallan entrecortados de rocas per-
«pendiculares que se elevan hasta la cumbre mas alta, ó 
«cuando menos tan lejos como puede la vista distinguir. 
»Este espectáculo magnífico se halla decorado con árbo-
"les de toda especie, y poblado de todos los j éneros de 
"animales que puede producir el pais. Grandes bosque-
a i l l o s de álamos varían la escena, y en los intervalos 
«pastan numerosos rebaños de búfalos y alces. Estos ú l -
«timos buscan siempre los picos mas altos y escarpados, 
»al paso que los primeros prefieren la llanura. 
"Cuando yo atravesé aquel c a n t ó n , las hembras de 
»los búfalos iban seguidas de sus becerrillos, que brin-
"caban á su derredor; y las de los alces no debían tardar 
»á tener cervatillos. Toda la campiña estaba entapizada 
"de la mas frondosa verdura; los árboles se hallaban cu-
biertos de flores, y el menudo musgo de sus ramas, r e -
c e j a n d o por la tarde y por la mañana los rayos oblicuos 
«del astro del d ía , añadíaá este espectáculo una magni< 
"ficencia, que las palabras no alcanzan á espresar." 
Estos paisajes en forma de anfiteatro son muy co-
munes en América. En las inmediaciones de Apala-
chucla, en las Floridas, el terreno va elevándose gra-
dualmente desde el rio Chala-Uche, y sube por los a i -
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res, retirándose hacia el horizonte; mas no se eleva 
por una inclinación ordinaria como la de un valle, sino 
por terraplenes colocados con regularidad unos sobre 
otros, como los jardines artificiales de algún poderoso 
magnate. Estos terraplenes están plantados de toda clase 
de árboles, y los riegan una multitud de fuentes, cu-
yas aguas opuestas al sol saliente, brillan entre los cé s -
pedes , ó serpentean en hilos de oro por entre las ro-
cas. Grandes peñascos de granito coronan esta vasta 
estructura, y sobre ellos se ven aun grandes abetos. 
Cuando colocado á la orilla del rio descubre el es-
pectador aquel soberbio graderío y la cumbre de las 
rocas que le' coronan encima de las nubes, parécele 
ver el chapitel de las columnas del templo de la na-
turaleza, y la magnífica escalinata por donde se pe-
netra en él . 
E l viajero llega al pie de los montes Roqueños, y 
se pierde en sus sinuosidades. Los obstáculos y los pe-
ligros se multiplican. A l l i es preciso llevar el bagaje 
por tierra, para evitar las cataratas y los saltos; aqui 
se ha de subir contra la impetuosa corriente, hallan-
do con gran trabajo la canoa por medio de una Cuer-
decita. Pero oigamos al mismo M . Mackenzie: 
«Cargada de nuevo la canoa, yo y todos los que no 
«tenían necesidad de quedarse en ella, seguímos la or í -
olla del río Yo estaba tan elevado sobre el agua, que 
«los hombres que conducían la canoa y doblaban una 
»punta, no pudieron oírme cuando les grité con todas 
"mis fuerzas para que, con objeto de a l i jar la canoa, 
"echasen en tierra una parte del cargamento. 
"Entonces no pude menos de esper ímentar mucha 
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"ansiedad, contemplando cuan arriesgada era mi em-
»presa. La rolura de la cuerdecilla, ó un mal paso que 
«diesen los que tiraban de ella, hubiera hecho perder la 
«canoa con todo lo que en ella venia. Por fin salvó el es-
»collo sin accidente; pero muy pronto se vió espuesta á 
»nuevos peligros. De lo alto de las rocas se desprendían 
"continuamente piedras masó menos gruesas, de suerte 
"que los que remolcaban la canoa por bajo, corrían el 
«mayor riesgo de ser aplastados, y ademas la pendiente 
»del terreno los esponia á caer en el agua á cada paso. 
"Cuando los vela temblaba, y cuando los perdía de vista, 
"me hallaba en un sobresalto continuo." 
Todo el pasaje de M . Mackenzie al través de los 
montes Roqueños es de grqnde interés.. Unas veces 
para abrirse un camino se ve precisado á talar los bos-
ques y cortar escalones en las escarpadas riberas; otras 
salla de roca en roca, esponiendo su vida, y de uno 
en uno pasa en hombros á sus compañeros. Rómpese 
la cuerdecilla, dá la canoa contra los escollos, y-los 
canadienses se acobardan y no quieren pasar adelante. 
En vano discurre M . Mackenzie por el desierto para 
descubrir el paso al rio del oeste; algunos tiros de fu-
sil que con espanto oye resonar en aquellos parajes so-
litarios, le hacen sospechar que se aproximan algunos 
salvajes enemigos. Se sube á un árbol muy alto; pero 
solo descubre montes coronados de nieve , en medio 
de la cual se distinguen algunos abedules marchitos, y 
á la parte de abajo bosques que se pierden de vista. 
No hay cosa mas triste que el aspecto de aquellos 
bosques vistos desde la cumbre de los montes en el 
Nuevo-Mundo. Los valles que el viajero atraviesa y 
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domina en todas partes, aparecen entonces como for-
mando ondas regulares, cual se ven las del mar después 
de una borrasca, y cuya anchura se disminuye á medida 
que se alejan. Las mas inmediatas al observador son 
de verde rojizo ; las que siguen toman un lijero viso 
de azul obscuro, y las últimas forman zonas paralelas 
de azul celeste. 
Baja M . Mackenzie de su árbol , y trata de r e -
unirse á sus compañeros, pero no ve la canoa á la 
orilla del rio ; dispara algunos tiros, pero nadie res^-
ponde á su señal; va, vuelve, sube y baja por la orilla 
del rio. Encuentra por fin á sus amigos; pero no es 
sino después de veinticuatro horas de agonía, y de un 
sobresalto mortal. Encuentra luego algunos salvajes, 
que preguntados afirman al principio que ignoran la 
existencia del rio del oeste; mas un anciano, atraido 
muy pronto por las caricias y regalos de M . Maken-
zie, le dice mostrando con la mano lo alto del rio de 
la Paz: 
wSolo se necesita atravesar tres pequeños lagos y 
»otros tantos transportes para llegar á un riachuelo 
«que desemboca en el rio grande." 
¡Juzgúese cual seria el júbilo de nuestro viajero 
al escuchar aquella feliz nueva! Reembárcase al mo-
mento acompañado de un indio que se presta á servir-
le de guia hasta el rio desconocido. Deja muy pronto 
el rio de la Paz, y entra en otro mas pequeño que 
sale de un lago vecino, atraviesa este lago, y de la-
go en lago, de rio en r io , por fin el 18 de Junio de 
1793 se encuentra sobre el Tacoutch6-Tessé, ó el rio 
Colombia, que vierte sus aguas en el mar Pacífico. 
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Entre dos cadenas de montañas se estiende un so-
berbio valle que refrescan con su sombra bosques en-
teros de á lamos, cedros y abedules. Por encima de 
estas selvas vagan columnas de humo, que revelan al 
viajero los invisibles habitantes de aquellos desiertos. 
Manchas formadas por bancos de arcillas rojas y blan-
cas colocadas en el escarpe de los montes, imitan acá 
y allá las ruinas de castillos antiguos. El rio Colombia 
serpentea en medio de aquellas hermosas guaridas; y 
sobre las numerosas islas que dividen su curso,.se ven 
grandes cabanas medio escondidas en los bosquecillos 
de pmos, donde pasan los naturales los dias del verano. 
Habiéndose presentado en la costa algunos salva-
jes, se acercó á ellos el viajero, y consiguió que le 
diesen algunas noticias útiles. 
»E1 r io , cuyo curso es muy dilatado, le dijeron los 
»indíjenas, se dirije hácia el sol de medio dia; y según 
'>los datos que tenemos, unos hombres blancos levantan 
«casas en su embocadura. Las aguas corren con una 
«fuerza siempre igual, pero hay tres parajes en donde 
«interrumpen la navegación unas cascadas y corrientes-
»estremamente rápidas. En los tres puntos las aguas se 
"precipitan por encima de las rocas perpendiculares, 
«mucho mas altas y mas escarpadas que en la parte mas 
"alta del rio; pero ademas de las dificultades y peligros 
«de la navegación, es menester hostilizar á los diversos 
«habitantes de aquellas comarcas, que son muy nume-
«rosos." 
Estos pormenores pusieron en gran perplejidad á 
M . Mackenzic, y desanimaron de nuevo á sus compa-
ñeros. El ocultó lo mejor que supo su inquietud, y 
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siguió aun por algüu tiempo el curso de las aguas-
Encontró luego otros indíjenas que le confirmaron en 
las noticas dadas por los primeros; pero le dijeron que 
si queria dejar el rio y caminar derecho hacia el po-
niente , al través de los bosques, llegaria en pocos 
dias al mar por un camino muy cómodo y conocido 
de los salvajes. 
M . Mackenzie se decidió á tomar al momento 
aquel nuevo rumbo. Remonta el rio hasta la embo-
cadura de un pequeño riachuelo que le habian indica-
do, y dejando alli la canoa, se interna en los bosques, 
fiado en la buena fe de un salvaje que le servia de 
gu ía , y que al menor capricho podia entregarle á los 
enemigos, ó abandonarle en medio del desierto. 
Cada canadiense , ademas del fusil y municiones, 
llevaba acuestas una carga de ochenta libras. M . Mac-
kenzie, ademas de las armas y el telescopio, llevaba 
también un fardo de víveres y quincalla del peso de 
setenta libras. 
La necesidad, la fatiga, y cierta confianza que se 
adquiere con la costumbre de los peligros, quitaron 
muy pronto toda inquietud á nuestros viajeros. Des-
pués de largas jornadas de marcha al través de ma-
torrales, ora espuestos á un sol abrasador, ora inun-
dados por los aguaceros, por la noche se dormían apa-
ciblemente al canto de los indios. 
«Es te , dice M . Mackenzie, consistia en sonidos 
»dulces y melancólicos, de una melodía muy agrada-
wble, y algo parecidos al canto de los templos." Cuan-
do un viajero dispierta á media noche bajo un árbol 
en los desiertos de Amér ica , y escucha el lejano con-
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cierto de algunos salvajes , interrumpido por largos 
silencios y por el murmullo de los vientos de la sel-
va , tiene i a idea mas exacta de aquella música aérea 
de qué habla Osian , y que los bardos que ya no 
existen hacen oir á los rayos de la luna en las c u m -
bres del Eslimora. 
Nuestros viajeros llegaron muy pronto á unas tribus 
indianas , de las que M . Maskenzie cita algunos rasgos 
de costumbres muy tiernos. Vió á una mujer casi ciega, 
y abrumada por los años , á la que sus parientes lleva-
ban alternativamente en hombros, porque no podia an-
dar á causa de su edad. En otra parte una joven con un 
niño le presenta al pasar un rio un vaso lleno de agua, 
bien asi como Rebeca dió de beber al siervo de Abra -
ham en el pozo de Nacor, diciéndole: Bibe, quin et ca-
melis tuis dabo potum. «Bebed , que después de vos yo 
«daré á bebe rá vuestros camellos." 
Yo pasé también por una población indiana, cuyos 
habitantes se ponían á llorar á la vista de un viajero, 
porque este le recordaba á los amigos que habian parti-
do para la rejion de las almas , y se hallaban viajando 
hacia mucho tiempo. 
«Habiendo descubierto nuestros guias algunos indios, 
«dice. M. Mackenzie, avivaron el paso para reunirse á 
«ellos, Al aproximarse, se adelantó uno de los estranje-
«ros con una hacha en la mano. Este era el ún ico hom-
"bre que venia en la cuadrilla, que se componía de dos 
«mujeres y dos niños. Cuando los alcanzamos, la mujer 
«de mas edad , que probablemente seria la madre del 
«hombre , se ocupaba en arrancar las malas yerbas de 
»un espacio circular de cercado cinco pies de diámetro, 
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«y nuestra presencia no interrumpió aquel trabajo pres-
c r i t o por el respeto debido á los difuntos. En aquel íu-
»gar, objeto de los tiernos cuidados de la referida mu-
«jer, descansaban los restos de un esposo y de un hijo, 
»y cuantas veces pasaba por alli se detenia para pagar-
»les aquel piadoso tributo." 
Nada hay indiferente para el viajero de los desier-
tos. La huella de un hombre nuevamente estampada 
en un lugar salvaje, es mas interesante para él que los 
vestijios de la antigüedad en los campos de la Grecia. 
Guiado por los indicios de una población vecina, atra-
viesa M . Mackenzie el pueblo de una nación hospita-
laria, donde cada cabana está acompañada de un se-
pulcro. De a l l i , después de haber salvado los montes, 
llega á las orillas del rio del Salmón, que desagua en 
el océano Pacífico. Un pueblo numeroso, mas limpio, 
mas bien vestido y mejor alojado que el resto de los 
salvajes , le recibe con cordialidad. Un anciano se abre 
paso por entre la multitud , y corre á estrecharle en 
sus brazos: le sirven un gran banquete, y le proveen 
de víveres en abundancia. Un joven se quita un her-
moso manto que llevaba puesto, y se le pone sobre 
los hombros. Parece una escena de Homero. 
M . Mackenzie pasó muchos dias en aquella nación. 
Examinó el cementerio, que no era mas que un gran 
bosque de cedros, donde quemaban los muertos, .y el 
templo donde se celebraban dos fiestas cada a ñ o , una 
en la primavera y otra en otoño. Cuando iba recorrien-
do el pueblo, le llevaban algunos enfermos para que 
los curase* interesante sencillez de un pueblo , donde 
el hombre es todavía caro al hombre , \ no se ve en 
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iá superioridad de las luces otra ventaja que la de po-
der consolar á los desgraciados. 
En fin, el jefe de la nación da al viajero á su pro-
pio hijo para que lo acompañe, y una canoa de ce-
dro para conducirle al mar. Dicho jefe refirió á M . 
Mackenzie que diez inviernos antes , habiéndose e m -
barcado en la misma canoa con cuarenta indios, había 
encontrado cerca de la costa dos buques llenos de hom-
bres blancos: era el buen Toolec (1), cuya memoria 
será largo tiempo cara á los pueblos que habitan las 
orillas del océano Pacífico. 
El sábado 20 de Julio de 1793 , á las ocho de la 
mañana , salió M . Mackenzie del rio del Salmón para 
entrar en el brazo de mar donde desagua por muchas 
bocas este rio. Inútil seria seguirle en la navegación 
de aquella bahía , , donde encontraba por todas partes 
las huellas del capitán Vancouver. Observó la latitud 
á los 52° 2 1 ; 3 3 " , y escribió con bermellón sobre 
una roca: Alejandro Mackenzie vino del Canadá á es-
te sitio por tierra el 20 de Julio de 1793. 
Los descubrimientos de este viajero ofrecen dos 
resultados muy importantes, uno para el comercio, y 
otro para la jeografía. En cuanto al primero, el mis-
mo M . Mackenzie se esplica en estos términos: 
«Abriendo esta comunicac ión entre los dos océanos , y 
«formando establecimientos regulares en el interior 
"del pais , y en los dos estreñios del camino , como asi-
"mismo en toda la estension de las costas y de las islas 
«vecinas, podria hacerse esclusivamente todo el comer-
' c ió de peleter ía de la América septentrional, desde los 
(1) E l Capitán Cook 
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»48 grados de latitud hasta el polo, fuera de la parte de 
«la costa que pertenece á los rusos en el océano Pa-
"CÍfiCO-
»A esta ventaja puede añadirse la de la pesca en am-
»bos mares, y la facilidad de vender las peleter ías en 
"las cuatro partes del globo. Tal es el campo abierto á 
»una empresa mercantil , cuyos productos serian incal-
«culables si la sostuviese una parte del crédito y capita-
"les que tanto abundan en la Gran-Bretaña." 
De esta manera los descubrimientos de sus viaje-
ros abren á la Inglaterra un nuevo manantial de r i -
quezas , y un nuevo rumbo á sus factorías de la India 
y de la China. 
En cuanto á los progresos de la jeografía , que en 
último resultado redundan también en utilidad del co-
mercio, el viaje de M . Mackenzic al oeste es, bajo este 
punto de vista , menos importante que el del norte. 
E l capitán Vancouver habia probado suficientemente 
que no hay paso en la costa occidental de la América 
desde Nootka-Sund hasta el rio de Cook. Merced á los 
trabajos de M . Mackenzie , lo que ahora queda que 
hacer por la parte del norte es ya muy poco. 
El centro de la bahía del Rufus se encuentra en 
corta diferencia por los 68° de latitud norte y los 85° 
de latitud occidental del meridiano de Greernvich. 
En 1771 Hearne, que habia partido de la bahía 
de Kudson, vió el mar á la embocadura del rio de 
las Minas de Cobre, en corta diferencia por los 69° de 
latitud y los 110° y algunos minutos de lonjitud. 
No hay , pues, mas que cinco ó seis grados de 
lonjitud entre el mar visto por Ilcarne y el centro de 
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la bahía de Hudson. A una latitud tan elevada, los 
grados de lonjitud son muy pequeños; y suponiéndo-
los de doce leguas, resultan que solo quedan por des-
cubrir setenta y dos leguas entre los dos puntos i n -
dicados. . -
A cinco grados de lonjitud al oeste de la desem-
bocadura del rio de las Minas de Cobre M . Macken-
zie acaba de descubrir el mar por los 69° 1 ¡ norte. 
Siguiendo, pues, nuestro primer cálculo, no ten-
dremos mas que 60 leguas de costas desconocidas en-
tre el mar de Hearne y el de Mv Mackenzie (1). Con-
tinuando en dirección al occidente, encontramos en fin 
el estrecho de Behring. E l capitán Cook subió mas allá 
de este estrecho hasta los 69° ó 70° de latitud norte, 
y 2 7 5 ° de lonjitud occidental. Setenta y dos leguas, 
ó á lo mas seis grados de lonjitud, separan el océano 
boreal de Cook del de M . Mackenzie. 
Tenemos, pues, una cadena de puntos conocidos, 
en donde se ha visto el mar al derredor del polo, so-
bre la costa septentrional de la América , desde el 
medio del estrecho de Behring hasta el de la bahía de 
Hudson; y ya solo se trata de salvar por tierra los tres 
intervalos que dividen estos puntos (y que á lo mas po-
drán componer entre todos una ostensión de doscien-
tas cincuenta leguas) para asegurarse de que el con-
tinente de América eslá por todas partes rodeado del 
Océano , y que á su estremidad septentrional existe 
un mar, que acaso será navegable. 
(1) Todos estos cálculos no son exactos, y los descubri-
mientos del capitán Franklln y del capitán Parry, han espar-
cido una gran claridad sobre la jcografía do aquellas rejiones 
polares. 
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¿Se me permitirá una reflexión? M . Mackenzie lia 
hecho en utilidad de la Inglaterra unos descubrimien-
tos que yo emprendí ^ y propuse en otro tiempo al go-
bierno en beneficio de la Francia. Cuando menos el 
proyecto de este viaje que acaba de terminar un es-
tranjero, ya no se tendrá por una quimera. Como otros 
solicitan la fortuna y el descanso , yo habia solicitado 
el honor de imponer, á riesgo de mi vida, nombres 
franceses á mares desconocidos, dar á mi pais una co-
lonia en el océano Pacífico, arrebatar á una potencia 
rival los tesoros de un rico comercio, é impedirla que 
se abriese nuevos caminos para la India. 
A l dar cuenta de los. trabajos de M . Mackenzie, 
he podido unir mis observaciones á las suyas, puesto 
que hemos concebido los mismos designios; y que en 
el momento en que él vereficaba su primer viaje, yo 
recorria también los desiertos de la América ; mas él 
ha sido ayudado en su empresa, tenia á sus espaldas 
amigos felices, y una patria tranquila: yo he sido me-
nos afortunado. 
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SOBRE 
IÍA IIKJI^IÍACIOIV P R I M I T I V A 
D E L SEÑOR VIZCONDE DE BONALD. 
==s=ô £;'>:<=== 
Noviembre de 1802. 
Pocos hombres nacen con esa disposición particular 
y determinada á un solo objeto, que se llama talento: 
presente de la naturaleza si las circunstancias venia-
josas, favoreciendo su desarrollo, permiten su empleo; 
verdadera desgracia si le contrarían. 
E 'sie pasaje está sacado del mismo libro que hoy 
anunciamos al público. Nada mas tierno, y al mismo 
tiempo mas triste, que las quejas involuntarias que se 
escapan algunas veces al verdadero talento. E l autor 
de la Lejislacion p i m ú w a , como tantos otros escrito-
res célebres, parece que no haya recibido los dones 
de la naturaleza, sino para sentir los pesares que l l e -
van consigo. Como Epicteto ha podido reducir la fi-
losofía á estas dos máximas: »Padecer y abstenerse," 
En la obscura cabana de un labrador 
de Alemania, en medio de lina tierra estranjera, ha 
compuesto su Teoría del poder político y relijioso (1),-
y en medio de todas las privaciones de la vida, y ame-
(1) Esta obra, que se publicó en 1796, fue prohibida por el 
Directorio, y no se ha reimpreso. 
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nazado por una ley de proscripción, ha publicado sus 
observaciones sobre el divorcio, tratado admirable, cu-
yas últimas pajinas sobre todo, son mi modelo de aque-
lla elocuencia de pensamientos, bien superior á la elo-
cuencia de palabras, y que como dice Pascal, lo ava-
salla todo por derecho de poder; en fin, en el momento 
de abandonar á París las letras, y por decirlo asi su 
jenio, nos dá su Lejislacion primitiva: Platón coronó sus 
obras por su tratado de las Leyes, y Licurgo se des-
terró de Lacedemonia después de haber establecido 
las suyas. Desgraciadamente nosotros no hemos jurado 
como los espartanos observar las santas leyes de nues-
t io nuevo lejislador. Pero M . de Bonald se consuela. 
E l que reúne como él á la autoridad de las buenas cos-
tumbres la autoridad del jenio, el que no tiene nin-
guna de esas debilidades que dan armas á la calum-
nia y consuelan á la medianía, tarde ó temprano mira 
desvanecerse los obstáculos, y llega, á aquella posi-
ción en que el talento no es ya una desgracia, sino 
un beneficio. 
Los juicios que suelen formarse sobre nuestra l i - -
teratura moderna , me parecen un poco exajerados. 
Nuestro guirigay científico y nuestras pomposas frases, 
hay quien los toma por progresos de las luces y del j e -
nio ; y según ellos, la lengua y la razón han dado un 
paso después de Bossuet y de Racine. Los otros, por 
el contrario, nada encuentran que siquiera pueda l la -
marse pasadero; de modo que á creerlos, no tenemos 
un solo escritor bueno. Sin embargo, ¿no podemos 
decir que es cierto que ha habido en Francia algunas 
épocas en que las letras se han encontrado en un es-
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tado mas brillante del que están hoy? ¿podemos nos-
otros ser jueces competentes en esta causa, y apreciar 
bien á los escritores que viven con nosotros? Tal au-
tor contemporáneo , cuyo mérito apenas conocemos 
ahora, será tal vez un dia la gloria de nuestro siglo. 
¡Cuantos años ha que los grandes hombres del siglo 
de Luis X I V han sido colocados en el lugar que de 
justicia les correspondia? Raeine y La Bruyere casi fue-
ron desconocidos cuando vivian; y Rol l in , ese hom-
bre lleno de gusto y de saber, vacila entre el mérito 
de Fléchier y de Bossuet, y manifiesta con sobrada 
claridad, que en su tiempo se daba la preferencia al 
primero. Ha sido manía de todas las edades el lamen-
tarse de la escasez de buenos escritores y buenos l i -
bros. ¡Que no se ha escrito contra el Telémaco, los 
Caracteres de La Bruyere, y las obras maestras de Ra-
eine! ¿Quien no conoce el epigrama sobre Alhalia? 
Léanse , por otra parte, los periódicos del último s i -
glo ; mas aun : léase lo que La Bruyere y Voltairc 
han dicho de la literatura de su tiempo: ¿podría creer-
se que hablan de aquellos tiempos en que vivian Fe~ 
nelon, Bossuet, Pascal, Boileau , Racine , Moliere, 
La Fontaine, J . J . Rousseau, Buffon y Montesquieu? 
La literatura francesa va á cambiar de aspecto; 
con la revolución van á nacer otros pensamientos; las 
cosas y los hombres van á examinarse bajo otro punto 
de vista. Fácil es prever que los escritores se dividirán: 
los unos se esforzarán á salir de los caminos trillados; 
los otros procurarán seguir los antiguos modelos, pero 
presentándolos sin embargo de un modo nuevo. Es 
probable que los últimos al fin vencerán á sus adver-
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sarios, porque apoyándose en las grandes tradiciones y 
los grandes hombres, tendrán unas guías mucho mas 
seguras, y unos documentos mucho mas fecundos. 
No será M . Bonald el que menos contribuya á es-
ta victoria; estas ideas empiezan ya á esparcirse, y de 
ellas se encuentran retazos en todos los periódicos y l i -
bros de la época. Hay ciertos sentimientos y ciertos 
estilos que, por decirlo asi, son contajiosos, y (si se 
perdona la espresion) tiñen de sus colores todos los ta-
lentos. Esto es á la vez un bien y un mal : un mal en 
cuanto disgusta al escritor cuyo estilo fácil se aja y des-
figura ; y un bien cuando sirve para hacer conocer 
verdades útiles. 
La obra de M . Bonald está dividida en cuatro par-
tes. La primera (comprendida en el discurso pre l imi-
nar) trata de la relación de los seres y ios principios 
fundamentales de la lejislacion. 
La segunda considera el antiguo estado del minis-
terio píiblico en Francia. 
La tercera trata de la educación piiblica, y la cuar-
ta examina el estado de la Europa cristiana y maho-
metana. 
Si en el estracto de la Lejislacion primitiva que va-
mos á dar, nos separamos alguna vez de la opinión del 
autor, esperamos tendrá á bien perdonarnos, porque 
impugnar á un hombre de su clase, es prepararle nue-
vos triunfos. 
Para subir á los principios de la lejislacion, em-
pieza M . de Bonald subiendo á los principios de los 
seres, con la idea de encontrar la ley primitiva, ejem-
plar eterno de las leyes humanas, que no son buenas 
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ó malas sino en tanto que aproximan ó apartan de 
aquella ley, la cual no es otra cosa que una emana-
ción de la divina sabiduría Lex rerum omnium 
principem expressa naturam, ad qmm leges hominum 
diriguntur, qme supplicio improbos affícmnt, et defen-
dunt et íuentur bonos (1). M . de Bonald bosqueja ráp i -
damente la historia de la filosofía que, según é l , sig-
nificaba entre los antiguos amor á la sabiduría, y en-
tre nosotros investigación de la verdad: y asi es que 
los griegos hacian consistir la sabiduría en la práctica 
de las costumbres, y nosotros en la teoría. » N u e s -
wtra filosofía, dice el autor, es vana en sus pensamien-
))tos, y presuntuosa en sus discursos. Ha tomado de 
«los estoicos el orgullo, y de los epicúreos la l icen-
))cia. Tiene sus escépticos, sus pirronianos y sus ec léc-
»ticos; la única doctrina que no ha abrazado es la de 
»las privaciones." 
Sobre la causa de nuestros errores hace M . de 
Bonald esta observación profunda: 
«En física se pueden formar juicios equivocados de 
«los errores particulares; en moral recaen los errores 
«sobre las verdades jenerales; por haber hecho lo 
»contrario; esto es, por haber desconocido la verdad 
»en física, ha estado el jénero humano tantos años 
«creyendo los absurdos de la física antigua; y por no 
«haber conocido el error en la moral jeneral de las 
«naciones, han naufragado muchos en nuestros dias." 
El autor se halla muy pronto conducido al exa-
men del problema sobre las ideas innatas; y sin abra-
zar la opinión que las niega, ni alistarse en el partido 
(1) Cic,; de Lcg., lib. n. 
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que las admite, cree que Dios ha dado á los hombres 
en jeneral, y no al hombre en particular, cierta suma 
de principios y de sentimientos innatos (tales como la 
revelación del Ser Supremo, la inmortalidad del alma, 
las primeras nociones sobre la moral, &c . ) , absoluta-
mente necesarios para el establecimiento del orden so-
cial: de donde nace que en rigor puede encontrarse 
un hombre aislado, que no tenga ningún conocimien-
to de estos principios, pero no se ha encontrado jamás 
una sociedad de hombres que de todo punto los haya 
ignorado. Si esto no es la verdad, convengamos al me-
nos en que un hombre que sabe presentar semejantes 
razones, no es un hombre vulgar. 
De aqui pasa M . de Bonald al exámen de otro 
principio, sobre el cual levanta todo el sistema de su 
lejislacion, á saber: que la palabra ha sido enseñada 
al hombre , y que él no ha podido inventarla por si 
mismo. 
Reconoce tres clases de palabras, el jesto, la pa-
labra y la escritura ; y funda su opinión en razones 
que no pueden dejar de parecer muy sólidas. 
1.0 Porque es necesario pensar la palabra antes de 
hablar el pensamiento. 
2 . ° Porque el sordo de nacimiento que no oye la 
palabra , es mudo; prueba de que la palabra es. cosa 
aprendida y no inventada. 
3. ° Porque si la palabra es de invención humana, 
ya no hay verdades necesarias. 
M . de Bonald insiste mucho en esta idea, de la que 
depende, según é l , toda la controversia de los teistas 
y de los ateos, de los cristianos y de los filósofos. Pue-
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de can efecto decirse que si se probase que la palabra 
es revelada y no inventada, se tendría una prueba físi-
ca de la existencia de Dios, y Dios no hubiera podido 
dar el verbo al hombre sin darle también reglas y le -
yes. Todo seria positivo en la sociedad; y ésta nos pa-
rece era ya la opinión de Platón y la del filósofo roma-
no: Legem ñeque hominum ingeniis excogkalam, ñeque 
scitum aliquod essepopulorum, sed aelernum quídam,etc. 
M . de Bonald necesitaba precisamente desenvolver 
su idea, y esto es lo que hace en una escelente diserta-
ción que se encuentra en el segundo tomo de su obra, 
en la cual es notable esta comparación , que podria 
creerse traducida del Phédon ó de la Repiélica. 
«Esta correspondencia natural de los pensamientos 
«y de las palabras que los espresan, y esta necesidad de 
»la palabra para presentar al espíritu sus propios pen-
•jsaniientos y los pensamientos de otros, pueden hacer-
»se perceptibles por una comparación. . . . . . . cuya es-
«Irema exactitud probaria por sí sola una analojia per-
afecta entre las leyes de nuestro ser intelijente y las de 
» nuestro ser físico. 
»Si yo me encuentro en un lugar obscuro , no tengo 
«la visión ocular, ó sea el conocimiento por la vista de 
»la existencia de los cuerpos que están cerca de m í , ni 
«siquiera de mi mismo cuerpo; y bajo este aspecto , es-
Hos seres son para mí como si no existiesen. Pero si de 
«repente aparece la luz, todos los objetos reciben de 
»ella un color relativo á la contestura particular de su 
«superficie ; cada cuerpo se produce á mis ojos, los veo 
«todos^ y juzgo de las relaciones de forma, de estension 
»y de distancia que estos cuerpos tienen entre sí y con 
»el mió. 
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«Nuestro entendimiento, pues, es el lugar obscuro, 
«donde no percibimos ninguna idea, ni siquiera la de 
«nuestra propia intelijencia, hasta que la palabra, pe-
«netrando por el sentido del oido ó de la vista, lleva la 
»luz á las tinieblas, y llama, por decirlo asi , á las ideas, 
«cada una de las cuales responde como las estrellas en 
»Job, Aqui estoy. Solo entonces están nuestras ideas es-
apresadas, tenemos ISL conciencia, ó el conocimiento de 
«nuestros pensamientos, y podemos comunicarla A los 
»demas; solo entonces nos formamos idea de nosotros 
« m i s m o s , de los demás seres, y de las relaciones que 
«t ienen entre si y con nosotros; y asi como el ojo distin-
«gue cada cuerpo por su color, el espíritu distingue ca-
»da idea por su espresion." 
¿Se encuentra con mucha frecuencia una metafí-
sica tan poderosa , unida á una espresion tan viva? Ca-
da idea que responde á la palabra como las estrellas 
en Job, AQUI ESTOY, ¿no es un orden de pensa-
mientos muy elevado , y un carácter de estilo bien 
singular? Díganlo los hombres mas entendidos que yo: 
Quantum eloquentia valeaí, pluribus credere potest. 
Con todo , nos atreveremos á proponer al autor 
algunas dudas, sometiendo á sus luces nuestras obser-
vaciones. Reconocemos desde luego con él el princi-
pio de la enseñanza de la palabra. Pero ¿no sienta con 
sobrado rigor el principio que establece? Mirándole co-
mo la única prueba positiva de ía existencia de Dios y 
de las leyes fundamentales de la sociedad, ¿no pone en 
peligro las mas grandes verdades, si se llega á poner en 
duda su prueba única? La razón de los sorde-mudos 
que toma en favor de la enseñanza de las palabras, no 
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es quizá bastante convincente; porque pudiera decírse-
le : Vos tomáis un ejemplo en una escepcion, j bus-
cáis una prueba en una imperfección de la naturaleza: 
supongamos un hombre salvaje que tenga todos los 
sentidos, pero no couozea todavía el uso de la palabra. 
Este hombre, apremiado por el hambre, encuentra en 
los bosques un objeto propio para satisfacer la necesi-
dad que le aqueja, y lanza un grito de alegría al verle 
ó al llevarle á la boca. ¿No es posible que habiendo 
oido el grito , retenga aquel sonido, y le repita luego 
cuantas veces vea el mismo objeto , ó se halle estre-
chado de igual necesidad ? Aquel grito será la primera 
palabra de su vocabulario , y asi sucesivamente, hasta 
la espresion de las ideas puramente intelectuales. 
Es cierto que la idea no puede salir del entendi-
miento sin la palabra, pero acaso podria admitirse que 
el hombre por permisión de Dios enciende él mismo 
esta antorcha del verbo que debe iluminar su alma; que 
el sentimiento ó la idea hace nacer desde luego la es-
presion, la cual á su vez vuelve á replegarse en la i n -
telijencia para iluminarla. Si el autor dijese que para 
formar por este medio una lengua , se necesitarían m i -
llones de a ñ o s , y que el mismo J. J . Rousseau eree 
que para inventar la palabra es muy necesaria la pala-
bra , convenimos también en la dificultad ; pero M . de 
Bonald no debe olvidar que tiene que habérselas con 
hombres que no admiten ninguna tradición , y dispo-
nen á su placer de la eternidad del mundo. 
Puede hacerse también una objeción mas grave. Si 
la palabra es necesaria para la manifestación de la idea, 
y entra por los sentidos, se sigue que en una otra v i -
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da, despojada el alma de los órganos del cuerpo, na 
podrá tener la conciencia de sus pensamientos. Solo 
quedaria un recurso, que seria el de decir que Dios la 
ilumina entonces con su propio verbo , y que el alma 
ve sus ideas en la Divinidad; mas esto es caer de nue-
vo en el sistema de Malebranche. 
Los hombres de talento profundo se complacerán 
al ver como desenvuelve M . de Bonald el vasto cua-
dro del orden social, como sigue y define la adminis-
tración c iv i l , política y relijiosa. Prueba hasta la ev i -
dencia que la relijion cristiana ha perfeccionado al hom-
bre, como el mismo Lejislador supremo lo dijo al es-
pirar : 
Todo se ha consumado. 
M . de Bonald da una elevación singular y una pro-
fundidad inmensa al cristianismo; sigue las relaciones 
místicas del Verbo y del Hijo, y hace ver que el ver-
dadero Dios no podia ser conocido sino por la reve-
lación ó la Encarnación de su Verbo, á la manera que 
el pensamiento del hombre no se ha manifestado sino 
por la palabra ó encarnación del pensamiento. Hob-r 
bes, en su Ciudad cristiana habia esplicado el verbo 
como el autor de la lejislacion : m Testamento Novo 
graecé scriplo , VERBÜM. DEI saepe ponitur non pro eo 
guod loquutus est Deus, sed pro eo quod de Deo el de 
regno ejiis In hoc aulem sensu idem sigúificant 
M . de Bonald distingue esencialmente la consti-
tución de la sociedad doméstica, ó el orden de fami-
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l i a , de la constitución política; relaciones que se han 
confundido sobradamente en estos últimos tiempos. En 
el exámen del antiguo ministerio píihlico de Francia, 
muestra un conocimiento profundo de nuestra histo-
ria: examina el principio de la soberanía del pueblo 
que Bossuet habia atacado en la quinta advertencia en 
contestación á M. Jurieu. »En donde todo es inde-
»pendiente , dice el obispo de Meaux, no hay nada 
))de soberano." Axioma fulminante, modo de argu-
mentar cual precisamente lo exijian los ministros pro-
testantes, que se preciaban principalmente de razón y 
de lójica. Habíanse quejado de que la lójica de Bos-
suet los habia confundido, y el orador se despojó al 
instante de su elocuencia, como aquellos guerreros 
cristianos, que echando de ver en medio de un comba-
te que sus adversarios estaban desarmados , arrojaban 
las armas para no alcanzar una victoria sobrado fácil. 
Bossuet, pasando luego á las pruebas históricas, y 
mostrando que el pretendido contrato social no ha exis-
tido jamás, hace ver que en dicha obra hay tanta i g -
norancia como palabras; q.ue si el pueblo, es sobera-
no, tiene el derecho incontestable de cambiar todos 
los dias su constitución , &c. Aquel grande hombre 
(á quien su digno admirador M . de Bonald cita con 
tanto gusto) estableció también la escelencia de la su-
cesión en el poder supremo. »Es un bien para el 
»pueblo , dice en la misma advertencia^ que el go-
wbierno sea fácil; que se perpetué por las mismas le-
wyes que perpetúan el jénero humano, y que vaya, 
«digámoslo asi, unido á la naturaleza." 
M . de Bonald nos' reproduce esta forma de buen 
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sentido, y algunas veces esta sencilla elevación de. es-
t i lo. Es por cierto una cosa que asombra la ignorancia 
ó la mala fe en que ha caído nuestro siglo con res-
pecto al siglo de Luis X I V . Se cree que aquellos es-
critores no conocieron los principios del orden social; 
y sin embargo no existe cuestión política de la que 
Bossuet no haya hablado, bien en su historia universal, 
bien en su política sacada de la Escritura, y sobre to -
do en sus controversias con los protestantes. 
Por lo demás, si a M . de Bonald se le pueden 
hacer algunas objeciones sobre los dos primeros tomos 
de su obra, rio sucede asi con el tercero. Nuestro au-
tor habla en él de la educación con una superioridad 
de luces, una fuerza de raciocinio y una rectitud de 
miras, dignas de los mas grandes elojios. Es menester 
convenir que donde verdaderamente descuella M . de 
Bonald es en las cuestiones particulares de moral ó de 
política. En todo derrama una moderación fecunda, por 
valerme de la bella espresion de d'Aguesseau. Yo no 
dudo que su Tratado de la educación atraerá las mira-
das de los hombres de estado, asi como su cuestión 
de divorcio fijó la atención de los primeros talentos, de 
la Francia. Pronto volveremos á ocuparnos en este ter-
cer tomo, que merece por sí solo un estracto par t i -
cular. 
E l estilo de M . de Bonald podría en algunas oca-
siones ser mas armonioso y castigado. Sus pensamien-
tos son siempre brillantes y bien escojidos; mas yo 
pienso que su espresion es algunas veces sobrado fria 
y común: leves lunares que el trabajo hará desapare-
cer. También seria de desear mavor orden en las ma-
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tcrias y mas claridad en las ideas. Los jenios vigoro-
sos y elevados no suelen atender bastante á la debili-
dad de sus lectores; abuso natural del poder. En otras 
ocasiones las distinciones del autor parecen sobrado in -
jeniosas y sutiles: a la manera de Montesquieu , le 
agrada apoyar una gran verdad sobre una razón frivo-
la. La definición de una voz, la esplicacion de una 
etimolojía, son cosas sobrado curiosas para que pue-
dan anticiparse al establecimiento de un principio im-
portante. 
Por lo demás, estas pocas palabras no han tenido 
otro objeto que el de contemporizar con la triste cos-
tumbre que quiere que siempre acompañe la crítica 
al elojio. No permita Dios que observemos miserable-
mente alguna mancha en los escritos de un hombre 
tan eminente como M . de Bonald. Como no somos 
una autoridad, nos es permitido admirar con el vulgo, 
y nos complacemos en aprovecharnos de este privile-
jio para con el autor de la Lejislacion primitiva. 
¡Dichosos los estados que todavía poseen ciudada-
nos como M . de Bonald; hombres á quienes las injus-
ticias de la suerte no pueden desalentar, que comba-
ten por solo el amor del bien, aun cuando no tienen 
esperanza de vencer! 
El autor de este artículo no puede prescindir de 
presentar una imájen que le ha suministrado la posi-
ción en que se encuentra. En el mismo momento en 
que escribe estas últimas palabras, está bajando uno 
de los rios mas caudalosos de la Francia; sobre dos 
montes opuestos se elevan dos torres ruinosas, y en lo 
alto de estas están coladas unas campanas que los mon-
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tañeses están tocando al tiempo que pasamos. Este rio, 
estas montañas, estos sonidos, y estos monumentos gó -
ticos , divierten por un momento los ojos de los espe.c-r 
tadores; pero nadie se detiene para ir adonde le llama 
la campana: no de otra manera los hombres que pre-
dican hoy moral y relijion, dan en vano la señal des-
de lo alto de sus ruinas á los' que arrastra el torrente 
del siglo; el viajero se admira de la grandeza de las 
ruinas, de los dulces sonidos que de ella salen, y de 
las majestuosas memorias que recuerdan; pero no i n -
terrumpe su camino, y á la primera revuelta del r io, 
todo queda olvidado. 
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SOBRE 
IÍA liEJri^IiACIOIV PRIMITIVA. 
Diciembre de 1802. 
O i consultamos la historia, podremos observar fácil-
mente que la mayor parte de las revoluciones que han 
ocurrido en los pueblos civilizados, han sido precedi-
das de las mismas opiniones, y anunciadas por los mis-
mos escritos: ¿Quid est quod fuü? ¿ipsum quod fu-
turum est? Quintiliano y Eliano nos hablan de aquel 
Archiloco que fue el primero que se atrevió á pub l i -
car á la faz del universo la vergonzosa historia de su 
conciencia, y que florecia en Grecia antes de la r e -
forma de Solón. Según refiere Esquines, Dracon ha-
bía escrito un tratado de la educación, en el que to-
mando al hombre en su cuna, le dirijia paso á paso 
hasta dejarle en la tumba. Esto recuerda al elocuen-
te sofista de quien hace 1VL de La Harpe un retrato 
admirable. 
La Ciropedia de Jenofonte , una parte de la R e -
pública de Platón y los primeros libros de sus Leyes, 
pueden también considerarse como unos escelentes t ra-
tados , mas ó menos propios para formar el corazón de 
los jóvenes. Séneca, y principalmente el juicioso. Quin-
tiliano , colocados en otro teatro, y mas cercanos á nos-
otros , dejaron escelentes lecciones á los maestros y á 
los discípulos; pero desgraciadamente de tantos y tan 
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recomendables escritos sobre la educación, solo hemos 
tomado la parte sistemática , y precisamente la que, 
relacionada con las costumbres de los antiguos, no pue-
de aplicarse á las nuestras. Esta fatal imitación, que 
en todo hemos llevado al estremo, ha sido causa de 
muchas desgracias; porque naturalizando entre nos-
otros las devastaciones y los asesinatos de Esparta y dé 
Atenas, sin llegar á la grandeza de aquellas célebres 
ciudades, hemos imitado á los tiranos que, para em-
bellecer á su patria, hacian transportar á ella las r u i -
nas y los sepulcros de la Grecia. 
Sin embargo, si el furor de destruirlo todo no h u -
biese sido el carácter dominante de este siglo, ¿que 
necesidad teníamos nosotros de ir á buscar sistemas de 
educación en las ruinas de la antigüedad? ¿No tenía-
mos las instituciones del cristianismo ? Esta relijion tan 
calumniada (y á la que debemos sin embargo hasta el 
arte que nos alimenta), esta relijion sacó á nuestros 
padres de las tinieblas de la barbarie. Los benedicti-
nos guiaban con una mano los primeros arados que 
se vieron en los Gálias, y transcribian con la otra los 
poemas de Homero; y mientras los clérigos de la vida 
común se ocupaban en la compilación de los antiguos 
manuscritos, los pobres hermanos de las escuelas pías 
enseñaban gratis á los niños del pueblo los primeros 
rudimentos de las letras; con lo cual llenaban el pre-
cepto del libro en que todo se encuentra: Non des 
illi polestalem in juventule, ét ne despidas cogitalus 
illius. 
No tardó en aparecer esa famosa sociedad que dió 
un Tasso á Italia y un Voltaire á la Francia, y en la 
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que, por decirlo asi, cada miembro fue un literato 
distinguido. E l jesuita, matemático en la China, l e -
jislador en el Paraguay, anticuario en Ejipto, y m á r -
tir en el Canadá, era en Europa un maestro sábio y 
fino, cuva urbanidad quitaba á la ciencia ese pedan-
tismo que disgusta á la juventud. Voltaire consultaba 
sobre sus trajedias á los padres Porree y Brumoy: »E1 
yyJulio César, escribia él mismo á M . de Cidevillc, se 
))ha leido delante de diez jesuitas, y han formado de 
«esta trajedia el mismo juicio que vos." La rivalidad 
que se suscitó por un momento entre Porí-Royal y la 
Compañía, obligó á esta última á velar mas escrupu-
losamente sobre su moral , y las Carlas provinciales 
acabaron de correjirla. Los jesuitas eran unos hombres 
tolerantes y benignos, que por deferencia á nuestra debi-
lidad trataban de hacer amable la relijion, y que al prin-
cipio se estraviaron en su caritativo designio : Port-Ro-
yal era inflexible y severo, y á la manera del rey profeta, 
parecia que quisiese igualar el . rigor de su penitencia 
con la elevación de su jenio. Si el poeta mas tierno 
fue educado en la escuela de los solitarios, el predi-
cador mas austero salió del seno de la Compañía. Bos-
suet y Boileau se inclinaban á los primeros: Fenelon 
y L a Fantaine por la segunda. 
.jAnte los jansenistas 
Se calla Anacreonte." . 
Port-Royal, sublime en su nacimiento, cambió y 
se alteró de improviso, como aquellos emblemas an-
tiguos, que solo tienen la cabeza de águila; los jesui-
9 
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tas, por el contrario, se sostuvieron y perfeccionaron 
hasta su último momento. La destrucción de esta or-
den ha hecho un mal irreparable á la educación y á 
las letras; y en ello convienen todos en el dia. Mas 
según la tierna reflexión de un historiador: Quis be-
neficorum serval memoriam? aul quis iillam calamilosis 
deberi pulat graliam? aut qmnelo fortuna non mutat 
pdem? 
En el siglo, pues, de Luis X I V (siglo que p ro -
dujo todas las grandezas de la Francia) fue cuando el 
sistema de educación de los dos sexos llegó á su mas 
alto punto de perfección. Recordamos con admiración 
aquellos tiempos en que se vieron salir de las escuelas 
cristianasá Racine, Moliere, Montfaucon, Sévigné, La 
Fayette, Dacier; aquellos tiempos en que el cantor de 
Antiope daba lecciones á las esposas de los hombres, 
en que los padres í lardouin y Jouvency esplicaban la 
bella antigüedad, mientras que los jenios de Port-Ro-
yal escribian para los estudiantes de sexta clase, y el 
gran Bossuet se encargaba del catecismo de los niños. 
Rollin apareció muy pronto á la cabeza de la un i -
versidad; este grande hombre, á quién algunos m i -
ran hoy como un pedante de colejio lleno de r id icu-
leces y preocupaciones, es sin embargo uno de los pr i -
meros escritores franceses que han hablado con elojio 
de un filósofo ingles: w'Haré mucho uso de dos au-
»tores modernos (dice en su Tratado de los Estudios); 
»estos autores son M . de Fenelon, arzobispo de Cam-
«bray y M . Locke, ingles, cuyos escritos sobre esta 
«materia son con razón muy eslimados. El último tiene 
«algunas opiniones particulares , que yo no siempre 
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«adoptaré. No s é , por otra parte, si estaba muy ver-
»sado en la lengua griega 7 en el estudio de las be^-
wllas letras; cuando menos no parece que hacia gran 
«caso de uno ni otro." 
Con electo, á la obra de Locke sobre la educa-
ción puede hacerse subir la fecha de esas opiniones sis-
temáticas que propenden á convertir á los niños en h é -
roes de'novela ó de filosofía. E l Emilio, donde estas 
opiniones están desgraciadamente consignadas por un 
gran-talento, y algunas veces con elevada elocuencia, 
se juzga ahora como libro práctico; y bajo este aspecto 
no hay para los niños un libro elemental que no sea 
muy preferible: por fin, se ha echado de ver, y una 
mujer célebre ha publicado en nuestros dias precep-
tos mucho mas sanos y útiles sobre la educación. Un 
hombre, cuyo talento han madurado las borrascas de 
la revolución, acaba ahora de derribar los principios 
de una falsa filosofía, y ha sentado de nuevo á la edu-
cación sobre sus bases morales y relijiosas. E l tomo 
tercero de la Lejislacion primitiva, está dedicado á este 
importante objeto: antes hemos prometido hacerle co-
nocer á nuestros lectores. 
M . de Bonald empieza por establecer como pr in-
cipio que el hombre nace ignorante y débi l , pero ca-
paz de aprender: »Muy diferente del bruto, el hom-
))bre nace perfcccionable, y el animal perfecto." 
¿Que es lo que debe enseñarse al hombre? Todo 
lo que es bueno ; esto es, todo lo que es necesario pa-
ra la conservación de los seres. 
Y ¿cual es el medio jeneral de esta conservación? 
La sociedad. 
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¿Como espresa la sociedad las relaciones que tiene 
con él hombre? Por medio de voluntades , que se l l a -
man leyes. 
Las leyes, pues, son voluntades, de donde resul-
ta para los miembros de la sociedad unas acciones l l a -
madas deberes. 
Luego la educación, propiamente dicha es la ense-
ñanza de las leyes y de los deberes de la sociedad. 
E l hombre, bajo el aspecto relijioso y político, 
pertenece á una sociedad doméstica y á una sociedad 
pública. Existen, pues, dos sistemas de educación, á 
saber: 
La educación doméstica , que es la que recibe el 
niño en la casa paterna, y tiene por objeto formar el 
hombre para la familia , 6 instruirle en los elementos 
de la relijion. 
La educación pública, que es la que los niños re-
ciben del estado en los establecimientos públicos: su 
objeto es formar al hombre para la sociedad pública, 
y para que llene los deberes relijiosos y políticos que 
le prescribe. 
La educación al principio debe ser esencialmente 
relijiosa. Aqui M . de Bonald combate fuertemente al 
autor del Emilio: decir que no debe enseñarse á la 
infancia ningún principio relijioso , es uno de los er-
rores mas funestos que ha sentado jamás la filosofía. El 
autor de la Lejislacion primkiva ó ía Q¡\ ejemplo espan-
toso de setenta y cinco niños menores de dieziseis años, 
juzgados en el espacio de cinco meses por la policía 
correccional por hurtos , robos y alentados contra las 
buenas costumbres. M . Scipion Bexon, vice-presidente 
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del tribunal de primera instaneia del departamento del 
Sena, a quien se debe el conocimiento de este hecho, 
añade en su informe, que mas de la mitad de los ro-
bos que se verifican en París son cometidos por niños. 
,,Que los establecimientos públicos, dice M. Necker 
,,611 su Curso de moral relijiosa , aseguren á todos los n i -
dios las instrucciones elementales de moral y d e r e l i -
,,jíon. Vuestra indiferencia podria haceros un dia res-
ponsables de los cstravíos que os vieseis obligados á 
,,castigar; vuestra conciencia al menos se veria aterra-
,,da por las reconvenciones que podria dirijiros un jó-
,,ven á quien se presentase ante un tribunal criminal, 
,,un jóven pronto á sufrir una sentencia rigurosa. ¿ Que 
,,podríais en efecto responder si os dijese: ,,Yo no be 
,,sido dirijido hacia la virtud por ninguna lección ; me 
,,han dedicado á trabajos mercenaries; me han lanzado 
,,en el mundo antes de haber grabado en mi corazón ó 
,,en mi memoria un solo principio de conducta; me han 
^hablado de libertad y de igualdad ; nunca de misde-
,,beres para con los demás , nunca de la autoridad re l i -
.Jiosa que me hubiera sometido á estos deberes: rne 
,,han dejado hijo de la naturaleza , y quieren juzgarme 
,,por unas leyes que ha dictado al jenio social -. ¡ no era 
^ciertamente por medio de una sentencia de muerte 
,,como debian enseñarme las obligaciones de la vida ! " 
..Tal es el lenguaje terrible que podria usar un jóven 
,aguardando su sentencia." 
Hablando primeramente de la educación domés-
tica , quiere M . Bonald que se desechen todas esas 
prácticas inglesas , americanas, filosóficas , inventadas 
por el espíritu de sistema, y sostenidias por la moda. 
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Vestidos lijeros, dice, la cabeza descubierta , un 
lecho duro , sobriedad y ejercicios , mas bien privacio-
nes que goces; en una palabra, casi siempre lo que 
cuesta menos, es lo que vale mas, y la naturaleza no 
emplea tantos gastos ni tanto cuidado para levantar este 
débil edificio ^ que solo debe durar un instante, y que 
un soplo puede destruir." 
En seguida aconseja el restablecimiento de las cor-
poraciones. 
„E1 gobierno, dice, debe mirar dichas corporaciones 
como la educación domést ica de los hijos del pueblo. 
Estas corporaciones, en donde la relijion fortificaba por 
sus prácticas los reglamentos de la autoridad c i v i l , te-
nían entre otras ventajas la de contener por el deber 
un poco duro de los maestros á una juventud grosera, á 
la que la necesidad de buscarse la subsistencia sustrae 
muy pronto á la autoridad paterna, y que por su obscu-
ridad está fuera de la acción del gobiernot" 
Esto es ciertamente ver las cosas bajo un punto 
de vista muy elevado , y considerar como verdadero 
lejislador lo que tantos escritores no han observado si-
no como economistas. 
Pasando luego á la educación pública , prueba 
nuestro autor como Quintiliano, la insuficiencia de una 
educación privada y la necesidad de la común; y des-
pués de haber hablado de los puntos en donde deben 
establecerse los colejios y el número de alumnos que 
cada colejio debe contenef, examina la gran cuestión 
sobre los maestros; pero oigámosle h él mismo. 
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^Es nitíneslcr una educación perpetua, universal, 
uniforme j y por consecuencia un institutor perpetuo, 
universal, uniforme .- se necesita, pues, un cuerpo j por-
que fuera de un cuerpo no puede haber perpetuidad, ni 
jeneralidad, ni uniformidad. 
,,Este cuerpo (porque solo se necesita uno), encar-
gado de la educación públ ica , no puede ser un cuerpo 
puramente secular j porque entonces, ¿cual seria el vin-
culo que asegurase la perpetuidad , y por copsecuencia 
la uniformidad? ¿seria el in terés personal? Pero unos 
seculares tendrán ó podrán tener una familia. Pertene-
c e r á n , pues, á su familia mas que al estado, á sus hijos 
mas que á los hijos de otros, á su in terés personal mas 
que al interés públ ico , porque el amor propio, de que 
quiere formarse el vinculo universal, es y será siempre 
el enemigo mortal del amor de los otros. 
, ,Si los institutores públicos son cé l ibes , aunque secu-
lares, no podrán formar cuerpo entre sí; s ú agregac ión 
fortuita no será mas que mía suces ión continua de indi-
viduos que entrarán para procurarse la subsistencia, y 
saldrán para establecerse; ¿y que padre de familia con-
fiará sus hijos á unos celibatos, cuyas costumbres no se 
hallarán garantidas por una disciplina relijiosa? Si son 
casados, ¿ c o m o podrá el estado asegurar un estableci-
miento que pueda apartarles de una especulac ión mas 
lucrativa á unos hombres cargados de familia, animados 
de una justa ambic ión de fortuna, y mas capaces que 
otros de poder aplicarse con éxito á cualquier otra in -
dustria? Si en obsequio de la economia se les reúne ba-
jo el mismo techo con sus mujeres y sus hijos , es impo-
sible la concordia, y si se les permite que vivan separa-
dos, serian incalculables los gastos. Unos hombres ins-
truidos no querrán someter su talento á unos métodos 
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de enseñanza que les parecerán defectuosos, y á unos re-
glamentos rutinarios; algunos hombres ávidos y agobia-
dos de necesidades, querrán enriquecerse; los padres 
de familia olvidarán los cuidados públicos por las afec-
ciones domést icas . E l estado puede estar seguro de que 
no conservará en los establecimientos de educación sino 
los hombres que no sean úti les para ninguna otra pro-
fes ión , hombres de malas cualidades; de lo cual es fácil 
convencerse con solo-recordar que los instrumentos mas 
activos de nuestros desórdenes , fueron en París esa clase 
de institutores laicos agregados á los colejios, que i m -
buidos de sus ideas c lás icas , veian el foro de Roma en la 
reunión de sus secciones, se creían los oradores encar-
gados de los destinos de la república, cuando no eran 
mas que unos enredadores hinchados de orgullo, é impa-
cientes por salir de su estado. E s menester, pues, un 
cuerpo que no pueda disolverse; un cuerpo en que los 
hombres hagan á la regla c o m ú n el sacrificio de sus opi-
niones personales; á una riqueza común el sacrificio do 
su codicia personal; á la familia común del estado el sa-
crificio de sus familias personales. Mas ¿que otra fuerza 
que la de la relijion, que otros vincules que los que ella 
consagra, pueden ligar á los hombres á unos deberes 
tan austeros, y exijirles tan penosos sacrificios?" 
La dialecta vigorosa de este pasaje la conocerán 
todos los lectores. M . de Bonald estrecha el argumen-
to de tal modo, que no deja ninguna salida á sus ad -
versarios. Unicamente podria objetársele el ejemplo de 
las universidades protestantes; mas á esto podria contes-
tar , que los profesores de dichas universidades, aunque 
casados, son sin embargo minislros ó sacerdoles; que 
dichas universidades son, por otra parte, fundaciones 
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cristianas , cuyas rentas y fondos son independientes del 
gobierno; y en sutna, que los desórdenes que ocurren 
en dichas universidades son tales, que los padres p r u -
dentes temen mucho el enviar á ellas á sus hijos. T o -
do esto cambia absolutamente el estado de la cuestión, 
y el último análisis sirve para confirmar el raciocinio 
del autor. 
M . de Bonald solo atiende á sentar los principios, 
y no se cuida de dar documentos particulares á los 
maestros. Pero estos se encuentran en los escritos del 
buen Rollin. El solo título de estos capítulos hace amar 
á aquel hombre escelente: Adquirir autoridad sobre los 
niños; hacerse amar y temer ', inconvenientes y petizos 
de los castigos; hablar con razón á los niños; estimu-
lar su honor; hacer uso de los elojios, dv las recompen-
sas y de las caricias; hacer amable el estudio; conceder 
descanso y recreo á los niños ; bajo este último epígrafe 
se leen las siguientes palabras que casi hacen llorar de 
ternura: 
"¿Que es un maestro cristiano encargado de la edu-
cación de los jóvenes? Es un hombre, en cuyas manos 
ha puesto Jesucristo cierto número de niños, que ha res-
catado con su sangre, y por los cuales ha dado la vida, 
en los que habita como en su casa y en su templo; á los 
que mira como á sus miembros, como á sus hermanos y 
coherederos, de los que quiere hacer otros tantos reyes 
y sacerdotes, que reinen y sirvan á Dios con él y por él 
por toda la eternidad; y se los ha confiado para conser-
var en ellos el precioso é inestimable depósito de la ino-
cencia. ¡Que grandeza, pues, que nobleza no añade á 
todas las funciones de los maestros este tan honroso 
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cargo! ; .. . . . . . . . . - . . . . . . 
Un buen maestro 
debe aplicarse aquellas palabras que Dios bacía resonar 
continuamente en los oídos de Moisés, el conductor de 
su pueblo: llévalos en tu seno como una nodriza acos-
tumbra llevar al niño pequeñuelo -  Porta eos in sinu tuo, 
sicut portare solet iñfantulum." 
De los maestros pasa M . de Bonald á los discípu-
los, á los que quiere que se les ocupe principalmen-
te en el estudio de las lenguas antiguas; que abren á 
los niños los tesoros de los tiempos pasados, y recrean 
su injenio y su corazón con bellos recuerdos y gran-
des ejemplos. Declama contra esa educación filosófica, 
wque atesta, dice, la memoria de los niños, de vanas 
«nomenclaturas de minerales y plantas que limitan su 
»intel¡jenc¡a, & c . " 
Es natural que uno se alegre de encontrar sus mis-
mos sentimientos y opiniones con un hombre como 
M . de Bonald. Yo he tenido la dicha de atacar uno 
de los primeros esa peligrosa manía de nuestro siglo (1). 
Nadie tal vez csperimentará mayor delicia que yo en 
la historia natural. Mas ¡que abuso se hace en el dia, 
tanto en el modo de estudiarla, como en las consecuen-
cias que de ella quieren sacarse! La historia natural 
propiamente dicha, no puede ni debe ser otra cosa 
que una serie de cuadros como nos los presenta la na-
turaleza. Buffon miraba con soberano desprecio las cla-
sificaciones , las que decia que eran unos andamios para 
llegar ci la ciencia, mas no la ciencia misma (2). Fue-
C1) E n el Jcm'o del Cristianismo. 
(2) / / Í ^ Í . na í . . tom. i , disc. prira, 
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ra de otros peligros que trae el estudio esclusivo de 
las ciencias, corao tienen una relación inmediata con 
el vicio orijinal del hombre, alimentan el orgullo m u -
cho mas que las letras. «Descartes, dice el sabio au-
tor de su vida, creia que era peligroso aplicarse con 
sobrado empeño á estas demostraciones superficiales que 
la industria y la esperiencia presentan con menos fre-
cuencia que el acaso. Su máxima era (1) que esta apl i -
cación nos desacostumbra insensiblemente al uso de 
nuestra razón, y nos espone á perder la senda que nos 
traza la luz (2) ; " y pueden añadirse estas palabras de 
Locke: n Preocupados con esle loco pensamiento de que 
no hay nada que sea superior á nuestra comprensión f 3 ) . " 
¿Queréis enseñar la historia natural á los niños sin 
secar su corazón ni marchitar su inocencia? Ponedlos 
en las manos el comentario del Jénesis de M. de Luc, 
ó la obra citada por Rollin en el libro de sus' Estu-
dios, inúiuhádi de la Filosofía. ¡ Que filosofía, y cuan 
poco se parece á la nuestra! Citemos un pasaje citado 
al acaso: 
,,¿Que arquitecto ha enseñado á las aves á buscar un 
sitio firme, y á edificar sobre un fundamento sólido? ¿que 
madre tierna les ha aconsejado que cubran el fondo de 
materias blandas y delicadas, tales como la pelusa y el 
algodón? Y cuando faltan estas materias, ¿quien las 
impulsa ÚL arrancarse con el pico tantas plumas de su 
pecho cuantas se necesitan para preparar una cuna có-
moda á sus hijuelos? ¿Y será, Señor, por las aves, el ha-
(1) Carta de 1039, pajina 412. 
(2) Obras de Desc, pajina 112. 
(3) Enlcnd- hum., lib. i , cap ni. 
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bcr reunido vos tantos milagros que no conocen? ¿será 
por los hombres que no piensan en ellos? ¿será por los 
curiosos que se contentan con admirarlos sin levantar 
hasta vos su pensamiento? ¿ No es visible , Señor , que 
vuestro designio ha sido el de llamarnos á vos con la vis 
ta de tal espectáculo , hacernos sensibles vuestra provi-
dencia y vuestra sabiduría infinita, y llenarnos de con-
fianza en vuestra bondad, que tan tierna se muestra con 
unas avecillas, que un par de ellas no vale mas que un 
óbolo (1) ?" 
Solo en los estudios de la naturaleza de M . Be r -
nardino de Saint-Pierre, se encuentran pinturas tan 
tiernas y relijiosas. La mas hermosa pajina de Buííbn 
no iguala á la tierna elocuencia de esta esclamacion 
cristiana: Y será, Señor, por las aves, Sfc. 
Hace algún tiempo se encontraba un estranjcro cu 
una sociedad, en donde se hablaba como de un p r o -
dijio del hijo de la casa, que era un niño de siete á, 
ocho años. Óyese de pronto un gran ruido, ábrense 
las puertas, y se presenta el pequeño doctor con los 
brazos desnudos, el pecho descubierto, y vestido co-
mo un mono que llevan á enseñar á la feria. Llega 
saltando sobre un pie, con aire de seguridad, miran-
do con descaro, importunando á todos con sus pregun-
tas, y tuteando igualmente á las señoras y á los hom-
bres ancianos. Le colocan sobre una mesa en medio 
de la estasiada reunión, y le dirijen mil preguntas. 
w¿Quc es el hombre? le pregunta gravemente un 
institutor. — Es un animal mamífero que tiene cuatro 
estremidades, dos de las cuales terminan en manos. — 
(1) S. Mateo. 
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¿Hay otros animales de su élase? — Sí : los murc ié -
lagos y los monos." La concurrencia prorumpió en g r i -
tos de admiración; y el estranjero, volviéndose hacia 
nosotros, nos dijo bruscamente: «Si yo tuviera un hijo 
que supiese semejantes cosas, á pesar de las lágrimas 
de su madre, le zurraria hasta que las olvidase. Me 
acuerdo de las palabras de vuestro Enrique I V : Que-
rida , decia á su esposa, vos lloráis cuando castigo á 
nueslro hijo; pero lo hago por su hien , y la pena que 
ahora os causo, os ahorrará un dia muchas penas." 
Estos pequeños naturalistas, que no saben una pa-
labra de su relijion ni de sus deberes, son á los quin-
ce años unos personajes insoportables. Ya hombres, sin 
serlo todavía, les veréis arrastrar su pálido semblante 
y enervado cuerpo por los círculos de París , decidien-
do de todo como maestros, teniendo su opinión en mo-
ral y en política, pronunciando sobre lo que es bue-
no ó malo, juzgando de la belleza de las mujeres, del 
méri to de los libros, de la declamación de los acto-
res , de la danza de los bailarines , mirándose bailar 
ellos mismos con admiración, preciándose de estar ya 
fastidiados de triunfos , y para colmo del ridículo y 
del horror, recurriendo algunas veces al suicidio. 
¡ A h ! no son estos los niños de otro tiempo, á quie-
nes sus padres sacaban todos los jueves del colejio. L l e -
gaban con unos trajes sencillos y modestamente ajus-
tados. Presentábanse tímidamente en medio de la fa-
milia , se ruborizaban cuando les hablaban , bajaban 
los ojos, saludaban con un aire rudo y encojido, pero 
adornado con las gracias de su misma simplicidad y de 
su inocencia ; y sin embargo el corazón de aquellos 
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pobres niños saltaba (le alegría. ¡Que delicia para ellos 
el pasar un dia en la casa paterna en medio de las con-
templaciones de los criados, los abrazos de las her-
manas y los regalitos secretos de la madre! Si se les 
preguntaba sobre sus estudios, no contestaban que el 
hombre es un animal mamífero, colocado entre los mur-
ciélagos y los monos, porque ignoraban estas impor-
tantes verdades ; pero repetian lo que habían apren-
dido en Bossuet ó en Fenelon: que Dios ha criado al 
hombre para amarle y^servirle; que el hombre tiene 
una alma inmortal; que será castigado ó recompensa-
do en una otra vida según sus obras; que los niños de-
ben respetar á sus padres; y en fin, todas esas ver-
dades del catecismo que dan compasión á la filosofía. 
Apoyaban esta historia natural del hombre con algu-
nos pasajes famosos, en versos griegos ó latinos, t o -
mados de Homero ó de Vir j i l io ; y estas bellas citas 
del jenio de la antigüedad, se hermanaban muy bien 
con los jenios no menos antiguos del autor de Telémaco 
y del de la Historia universal. 
Pero ya es tiempo de que pasemos al resumen j e -
neral de la Lejislacion primitiva; tales son los princi-
pios que M . de Bonald establece: 
H a y un Ser Supremo ó una causa jeneral. 
Este Ser Supremo es Dios. Su existencia está proba-
da principalmente por la palabra , que é l hombre no ha 
podido encontrar , y que le ha sido enseñada. 
L a causa jeneral., ó Dios, ha producido un efecto 
igualmente janeral en el mundo , que es el hombre. 
Estos dos términos , causa y efecto , Dios y el hom-
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brc , tienen un término medio necesario, sin el cual no 
iiabria relaciones entre ellos. 
Este término medio necesario debe ser proporciona-
do á la perfecc ión de la causa y á la inspecc ión del 
efecto. 
¿Cual es este término medio? ¿en donde estaba? 
"Este era, dice el autor, é l grande enigmadel universo." 
1 labia sido anunciado á un pueblo, y debía ser cono-
cido de otro. • v 
Vino al término señalado. Antes de su venida las ver-
daderas relaciones del hombre con Dios no eran conoci-
das , porque los seres no son conocidos por sí mismos, 
sino por sus relaciones, y no había término medio ni re-
lación alguna entre Dios y el hombre. 
Sigúese de aqui , que donde el mediador sea conoci-
do , habrá verdadero conocimiento de Dios y del hom-
bre , y uno y otro se ignorará donde sea desconocido e l 
mediador. 
Alli donde hay conocimiento de Dios y del hombre, y 
de su relación natural, hay necesariamente buenas le-
yes ; porque las leyes son la espresion de las relaciones 
naturales: luego la civi l ización seguirá al conocimiento 
del mediador , y la barbarie á su ignorancia. 
Ha existido , pues , una civi l ización comenzada en-
tre los judíos , y una civi l ización consumada entre los 
cristianos. Los pueblos paganos han sido unos bárbaros. 
Es menester entender la voz bárbaro en el sentido 
que le da el autor. Las artes no constituyen para él 
un pueblo civilizado , sino uno que tiene gobierno. No 
aplica la palabra civilización sino á las leyes morales y 
políticas , y ya se conoce que todo esto, aunque muy 
hábilmente encadenado , está sujeto á grandes objecio-
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ncs. Siempre costará trabajo el admitir que un turco 
de nuestros tiempos está mas civilizado que un atenien-
se de la antigüedad, porque tiene un conocimiento con-
fuso del mediador, hos sistemas esclusivos que condu-
cen á grandes cosas y á grandes descubrimientos, t i e -
nen inevitablemente peligros y partes débiles. 
Establecidos los tres términos primitivos , los apli-
ca M . de Bonald al mundo social ó moral ; porque es-
tos términos contienen en efecto el orden del universo. 
La causa, el medio y el efecto, son entonces para la 
sociedad el poder, el ministro y el síibdiío. 
La sociedad es relijiosa ó política , doméstica ó pú-
blica. 
El estado puramente doméstico de la sociedad políti-
ca se llama relijion natural. 
El estado puramente doméstico de la sociedad rel i -
jiosa se llama familia. 
El complemento de la sociedad relijiosa ha sido el 
encaminar el jénero humano al deísmo , ó la relijion na-
cional de los judíos, y de aqui á la relijion ./eneraí de los 
cristianos. 
La perfección de la sociedad política en Europa ha 
consistido en hacer pasar á los hombres del estado do-
méstico al estado público y fijo de los pueblos civiliza-
dos que componen la cristiandad. 
E l lector debe ya notar aqui que ha dejado la 
parte sistemática de la obra de M . de Conald ; y 
entra en una série de principios los mas nuevos y fe-
cundos. 
En lodos los modos particulares de la sociedad , el 
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poder quiere la sociedad; esto es, su conservación : el 
ministro obra en ejecución de la voluntad del poder; y 
el siíbdito es el objeto de la voluntad del poder, y el tér-
mino de la acción de los ministros-
E l poder quiere, luego debe ser uno. los ministros 
obran, luego deben ser muchos. 
De esta manera llega M . de Bonald á la base fun-
damental de su sistema político; base que, como se 
ve , ha ido á buscar hasta en el seno mismo de Dios. 
Según él la monarquía , ó la unidad del poder, es el 
único gobierno que se deriba de la esencia de las co-
sas y de la soberanía del Omnipotente sobre la naturales 
za. Toda forma política que de esta se separe, vuelve 
mas ó menos al hombre á la infancia de los pueblos, 
ó á la barbarie de la sociedad. 
En el libro segundo hace M . de Bonald la aplica-
ción de su doctrina á los particulares estados de la so-
ciedad. Para la familia, ó la sociedad doméstica, es-
tablece las diversas relaciones entre padres é hijos, 
amos y criados. En la sociedad pública declara que 
el poder público debe estar como el poder doméstico 
sometido á Dios solo, é independiente de los hom-
bres; es decir, que debe ser uno, masculino (1), 
propietario, pe rpé tuo ; porque sin unidad, sin mas-
(1) E n esto parece alude el autor al gobierno absoluto puro; 
mas el verlo proscrito por las naciones mas sabias y cultas, 
es una prueba de que no es el mas adecuado para hacer la fe-
licidad de los pueblos. E n cuanto á la masculinidad, solo ob-
servaremos que entre los reinados mas gloriosos de España so 
cuentan los pocos en que el trono ha estado ocupado por muje-
res; pocos monarcas han suministrado á nuestra historia paj i -
nas tan brillantes como las reinas Petroni la , Berenguela é 
Isabel .r^d. É.J 
10 
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c u í i n i d a c l , sin propiedad y sin perpetuidad , no hay 
verdadera independenc ia . El autor . e x a m i n a las a t r i -
buciones del p o d e r , el estado de paz y de g u e r r a , 
e l c ó d i g o de las l eyes ; y de a c u e r d o con su t í t u l o , to -
do lo comprende en los e lementos de la le j i s lac ion. 
H a conocido b ien la necesidad de i n c u l c a r Jas n o c i o -
nes mas senci l las . cuando todos los principios sociales 
h a n sido trastornados . 
En el tratado de l ministerio público que s igue á los 
dos l ibros de p r i n c i p i o s , t ra ta e l autor de probar con 
la historia de los t iempos m o d e r n o s , y sobre todo con la 
de F r a n c i a , la verdad de los principios q i í e es tablece . 
A l a p a r e c e r e n e l mundo la r e l i j i o n c r i s t i a n a , l l a m ó 
á su c u n a reyes y pas tores ; y sus h o m e n a j e s , que fueron 
los p r i m e r o s que r e c i b i ó , a n u n c i a r o n a l u n i v e r s o que 
v e n i a á poner en ó r d e n las famil ias y los es tados , a l h o m -
bre pr ivado y a l h o m b r e p ú b l i c o . 
T r a b ó s e e l combate en tre la i d o l a t r í a y e l c r i s t i a n i s -
m o , y fue sangr iento . L a r e l i j i o n p i e r d e sus mas i l u s -
t r e s a t l e tas , pero t r i u n f a . C i r c u n s c r i t a hasta en tonces á 
l a f a m i l i a ó soc iedad d e m é s l i c a , pasa a t e s t a d o , y se h a -
ce p r o p i e t a r i a . A las p e q u e ñ a s ig les ias de E f e s o y de T e -
s a l ó n i c a , s u c e d e n las grandes ig les ias de las G á l i a s y de 
l a J e r m a n i a . E l estado p o l í t i c o se forma e n e l estado r e -
l i j i o s o , ó por m e j o r dec ir^ se const i tuye n a t u r a l m e n t e 
por é s t e . L a s grandes m o n a r q u í a s de l a E u r o p a se for-
m a n c o n las grandes ig les ias : la ig les ia t iene su j e f e , sus 
m i n i s t r o s , sus fieles ; e l estado t iene su jefe , sus rn in i s -
troSj sus l ea le s ó vasal los . D i v i s i ó n de j u r i s d i c c i ó n , j e -
r a r q u í a e n las f u n c i o n e s , n a t u r a l e z a de las propiedades , 
todo, hasta las d e n o m i n a c i o n e s , se hace poco á poco se -
mejante en e l min i s t er io re l i j ioso y e l min i s t er io p o l i t i -
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co. L a iglesia eslá dividida en metrópol i s , d ióces i s , fec-, 
el estado en gobiernos ó ducados, distritos ó conda-
dos, 8ÍC. L a iglesia tiene sus órdenes relijiosas encarga-
das de la educación y del depósito de las ciencias; el es-
tado tiene sus órdenes militares consagradas á la defen-
sa de la relijion . por dó quiera se eleva el estado con la 
iglesia : el torreón feudal Se ve al lado del campanario; 
el señor ó el majistrado al lado del sacerdote; el noble 
ó defensor del estado vive en el campo; el sacerdote ha-
bita los desiertos. No tarda en alterarse el primer órden, 
y aítéranse á la par el órden polít ico y relijioso. E l no-
ble viene á habitar las ciudades que se engrandecen; el 
sacerdote deja al mismo tiempo la soledad. Las propie-
dades se desnaturalizan i las invasiones de los norman-
dos, los cambios de las razas reinantes, las cruzadas, 
las guerras de los reyes contra los vasallos, hacen pasar 
h las manos del clero un gran número de feudos, pro-
piedad natural y esclusiva del órden pol í t i co; y á las ma-
nos de los nobles algunos diezmos ec le s iás t i cos , propie-
dad natural y esclusiva del clero.- Los deberes siguieron 
naturalmente á las propiedades á que estaban afectos. 
E l noble inst ituyó beneficios, y algunas veces los hizo 
hereditarios en su familia. E l sacerdote inst ituyó jueces 
y levantó soldados, y aun juzgó y pe leó por sí mismo, y 
el espíritu de cada órden fue alterado al mismo tiempo 
que fueron confundidas las propiedades. 
Llega en fin la época de la gran revoluc ión relijiosa: 
prepárase primero en la iglesia por la imprudente ins-
t i tución de las órdenes mendicantes, que la córte de Ro-
ma creyó debía oponer al clero rico y corrompido; mas 
estos cuerpos son muy pronto en Franc ia , en esta nación 
elegante y v iva , el objeto de los sarcasmos de los sá-
bios (1). Al mismo tiempo que Roma había establecido 
[1) ¿ P u e d e decirse que los franceses fuesen una nacioii ELE-
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su milicia, habia fundado el oslado la suya. Las cruza-
das, y las usurpaciones de la corona hablan empobrecido 
el órden de los nobles, y entonces fue preciso recurrir ó 
tropas asaliariadas para atender á la defensa del estado. 
L a fuerza militar pasó en el reinado de Cirios V i l al 
pueblo armado, ó las tropas asalariadas5 y en tiempo de 
Francisco 1 la fuerza judicial pasó al pueblo letrado, por 
la venalidad de los cargos de justicia. L a reforma de la 
iglesia coincidió con lasinovaciones del estado. Los sim-
ples ciudadanos habían ocupado los puestos de los majis-
Irados constituidos en las funciones pol í t icas; los sim-
ples fieles usurparon á los sacerdotes las funciones rel i-
jiosas. Lulero atentó al sacerdocio públ ico; Calvino le 
r e e m p l a z ó por el de la familia. Se introdujo el popula-
rismo en el estado, y el presbiterianismo en la iglesia. 
VA ministerio público pasó al pueblo, aguardando que es-
te se arrogase el poder soberano; y entonces fueron pro-
clamados los dos dogmas paralelos y correspondientes 
de la demorada relíjíosa y la democracia polít ica: el uno 
que la autoridad relíjíosa está en el cuerpo de los fieles, 
el otro que la soberanía política reside en la reunión de 
los ciudadanos. 
E l cambio de los principios trae consigo el de las 
costumbres. Los nobles abandonan las respetables fun-
ciones de jueces, para dedicarse únicamente al oficio de 
las armas. L a licencia militar relaja los vínculos de la 
GANTE, cuando se establecieron en la iglesia las ó r d e n e s men-
dicantes? Por otra parte , parece que el autor olvide los innu-
merables servicios que hicieron estas ó r d e n e s á lajiurnanidad. 
Los primeros sabios que aparecieron en la é p o c a de la restau-
r a c i ó n de las letras , estaban muy lejos.de poner en r id ícu lo 
las ó r d e n e s mendicantes, puesto que un gran n ú m e r o de ellos 
eran relijiosos. Nos parece, pues, que el autor confunde aqui 
las é p o c a s ; pero puede c o n c e d é r s e l e que hubiera sido bueno 
disminuir insensiblemente las ó r d e n e s mendicantes a medida 
que se desarrollaba la elegancia de las costumbres francesas. 
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moral; las mujeres influyen en el ministerio público; 
introdúcese el lujo en la corte y en las ciudades; un 
pueblo de ciudadanos reemplaza á una nación agrícola; 
á falta de consideración se quieren obtener t í tulos; la 
nobleza se vende al mismo tiempo que se ponen en al-
moneda los bienes de la iglesia; los grandes nombres se 
eslinguen; las primeras familias del estado se empobre-
cen; el clero pierde su autoridad y su consideración ; y 
en fin sale el filosofismo de este caos relijioso y políti-
co, y acaba de derribar la ya conmovida monarquía. 
Este uolable pasaje está sacado de la Teoría del po-
der polüico y relijioso, obra suprimida por el directorio, 
y de la que solo se salvaron un corlo número de ejem^ 
piares. Seria de desear, que se diese un resumen de 
este libro importante, superior auna la Lejislacion pri -
mitiva , que por decirlo asi, no es mas que un estrado 
de aquella. Entonces se sabria de donde salen todas 
esas ideas tan nuevas en [iolítica, que algunos escri-
tores publican hoy sin indicar la fuente de donde los 
lian tomado. 
Por. lo demás (y de ello nos gloriamos), en todas 
las pajinas de la obra de M . Bonald hemos encontrado 
la coníirmacion de los principios literarios y relijiosos 
que hemos anunciado en el Jenio del Crisiianismo. En 
algunos puntos aun avanza mas que nosotros; porque 
nosotros no ños reconocemos con suficiente autoridad 
para atrevernos á decir como nuestro autor, que en 
eslos dias es necesario tomar las mayores precauciones 
para no parecer ridiculo cuando se habla de la milolo-
jía. Nosotros creemos que un injenio despejado puede 
sacar aun muchos tesoros de esta fecunda mina; mas 
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creemos también, y acaso hemos sido los primeros en 
decirlo, que la poesía dramática puede sacar mas par-
tido de la relijion cristiana que de la de los antiguos; 
que las maravillas sin cpento que puede suministrar 
al poeta la lucha do las pasiones con una relijion casta 
é inflexible , compensan sobradamente la pérdida de 
las bellezas mitolójicas. Cuando solo hubiésemos he-
cho nacer una duda sobre esta cuestión importante, 
sobre esta cuestión literaria, decidida en favor de la 
fábula por las primeras autoridades, esto ¿no podia 
considerarse como una especie de victoria (1)?. 
M . de Bonald declama también contra esos espí-
ritus t ímidos, que por respeto á la relijion convendrían 
muy gustosos en dejar perecer á la relijion. Sobre esto 
se espresa casi en nuestros mismos términos: 
Cuando desde un estremo al otro de Europa se deseo-
nocen estas verdades indispensables al orden social, ¿se-
rá necesario que se justifique ante unos espíritus t ími-
dos y unas almas timoratas el que se atreve á levantar 
una punta del velo que esconde estas verdades á las mi -
radas poco perspicaces? ¿y podrá haber cristianos de fe 
(1) La misma madama Stael, en el prólogo de una novela 
se allana a concedernos algo, y convenir en que las ideas rc-
lijiosas son favorables al desarrollo del jenio; sin embargo, 
parece que escribió su libro para combatir estas mismas ideas, 
y probar que no hay cosa mas árida que el cristianismo, ni 
mas tierna que la filosofía. ¿Ha logrado su objeto? Al público 
loca juzgarlo. Cuando menos ha dado nuevas pruebas de un 
injenio distinguido y de una imajinacion brillante.; y aunque 
procura hacer que prevalezcan unas opiniones que hielan y 
secan el corazón, en toda su obra se siente traspirar aquella 
bondad que los sistemas filosóficos no han podido alterar, y 
aquella jenerosidad que nunca reclamaron en vano los des-
graciados. • 
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bastante débil para creer que serán menos respetadas á 
medida que sean mas conocidas ? 
En medio de las violentas críticas que nos asalta-
ron en los primeros pasos que dimos en la carrera l i -
teraria, confesamos que es estremamente lisonjero y 
consolador el ver hoy nuestro humilde trabajo sancio-
nado por una opinión tan grave como la de M . de 
Bonald. Nos tomaremos, sin embargo, la libertad de 
decirle que en la injeniosa comparación que hace de 
su obra y la nuestra, prueba que sabe servirse mejor 
que nosotros de las armas de la imajinacion, y que 
sino las emplea con mas frecuencia, es porque las des-
deña. Diga lo que quiera^ él es el sábio arquitecto 
del templo que nosotros no hemos hecho mas que de-
corar. 
Es muy sensible que M . de Bonald no haya t e -
nido el tiempo ni la fortuna necesaria para no hacer 
mas que una sola obra de la Teoría del Poder, el D i -
vorcio , la Lejislacion primiliva y los diversos Tratados 
de política. Pero la Providencia que dispone de nos-
otros , ha señalado otros deberes á M . de Bonald, y ha 
pedido á su corazón el sacrificio de su jenio. Este hom-
bre singular y modesto consagra hoy sus momentos á 
una familia desgraciada, y los cuidados paternales le 
hacen olvidar las atenciones de la gloria. De él podrá 
hacerse el elojio que la escritura hace de los patriarcas: 
Homines diviles in virtute, pulchritudinis slmliim haben~ 
tes ; pacificantes in domibus sui's. 
El jenio de M . Bonald nos parece aun mas pro-
fundo que elevado; investiga mas que se remonta. Su 
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talento nos parece á la vez sólido y vivo: su imaji-
nacion no siempre se mueve, como las imajinaciones 
eminentemente poéticas, por un sentimiento vivo ó una 
grande imájen; mas no por eso deja de ser injeniosa 
y viva; de donde nace que tiene mas calma que mo-
vimiento , mas luz que calor. En cuanto á los senti-
mientos de M . de Bonald, respiran por dó quiera aquel 
honor francés, aquella probidad que forman el carác-
ter dominante de los escritores del siglo de Luis X I V , 
los cuales se conoce que descubrieron la verdad, no 
tanto por la fuerza de su talento, como por la recti-
tud de su corazón. 
Son tan raros estos hombres, y se publican tan po-
cas obras de esta clase, que no dudamos se nos per-
donará la ostensión de este estracto. Cuando las luces 
que brillan aun sobre nuestro horizonte literario , se 
ocultan ó van apagándose por grados, es grato dirijir 
la vista á una nueva luz que se levanta. Todos esos 
hombres, encanecidos gloriosamente en las letras, esos 
escritores hace mucho tiempo conocidos, y á los cua-
les sucederemos, pero no reemplazaremos, vieron dias 
mas felices que nosotros. Vivieron con Bttffon , M o n -
tesquieu y Voltaire: Voltaire habia conocido á Boileau; 
Boileau habia visto morir al viejo Corneille, y Cornei-
lle habia tal vez oido siendo niño los últimos acentos 
de Malherbe. Esta hermosa cadena del jenio francés 
está ya rota; porque la revolución ha abierto un abis-
mo , que ha separado para siempre lo pasado del por-
venir. No se ha formado una jeneracion media entre 
los escritores que acaban y los que comienzan. Un solo 
hombre conserva aun, sin embargo, el hilo de la an-
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ligua tradición, y se levanta en este intervalo desier-
to. Fácilmente se reconocerá al que la amistad no osa 
nombrar, mas á quien el célebre autor, oráculo del 
gusto y de la crítica, ha designado ya como su suce-
sor. Sin embargo, si los escritores de la nueva edad 
que la borrasca ha dispersado, no han podido instruirse 
al lado de los antiguos autores, si se han visto o b l i -
gados á sacarlo todo de sí mismos J la soledad y la ad-
versidad son también grandes escuelas. Compañeros de 
los mismos infortunios, amigos antes de ser autores, 
¡ quiera Dios que no vean renacer jamás entre ellos 
esas vergonzosas rivalidades que han deshonrado con 
sobrada frecuencia un arte tan noble y consolador 1 T o -
davía necesitan unión y denuedo; porque las letras se-
rán por largo tiempo tempestuosas: ellas produjeron 
la revolución, y ellas serán el último asilo de los odios 
revolucionarios. Apenas bastará medio siglo para cal-
mar tantas vanidades comprometidas, tanto amor pro-
pio ofendido. ¿Como esperar, pues, ver dias mas se-
renos para las musas? La vida es sobrado corta y se 
parece á aquellos estudios donde se celebraban los 
juegos fúnebres entre los antiguos, y al estremo de 
los cuales aparecía un sepulcro. 
Ea'ms^ú'yov CÍXJOV odov, etc. 
»Por este lado, dijo Néstor á Antíloco , se eleva 
wde la tierra el despojado tronco de una encina ; sos-
»tiénenle dos piedras en un camino angosto: es una 
»tumba antigua, y el límite de vuestra carrera." 
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íantad vuestros placeres, ha dicho Voltaire, ó de-
))jad vuestro canto. Mas ¿no podría decirse con la mis-
ma verdad: «Cantad vuestras desgracias, ó dejad vues-
»tro canto?" 
Condenado á muerte durante los dias del terror, 
obligado á huir segunda vez después del 18 Fructidor, 
el autor de la Primavera de un proscrito es recibido 
por unas almas benéficas en los montes de Jura , y en 
el cuadro de la naturaleza encuentra á la vez con que 
consolarse, y alimentar sus tristes recuerdos. 
Cuando la mano de la Providencia nos aparta del 
comercio de los hombres , menos distraídos nuestros 
ojos se fijan en el espectáculo de la creación , y des-
cubrimos en él maravillas que jamás hubiéramos sos-
pechado. Desde lo mas retirado de la soledad se con-
templan las tempestades del mundo , á la manera que 
un hombre, lanzado de una isla desierta, se complace 
con secreta melancolía en ver como se estrellan las olas 
en la costa donde naufragó. Después de la pérdida de 
nuestros amigos , sino sucumbimos á la fuerza del do-
lor, nuestro corazón se replega sobre sí mismo, y for-
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ma .el proyecto de desprenderse de todo otro sentimien-
to, y vivir únicamente con sus memorias. Entonces so-
mos menos á propósito para la sociedad ; pero nuestra 
sensibilidad se desarrolla también mas. E l que se halle 
abatido por el pesar , intérnese en la espesura de los 
bosques , vague por bajo de su movible bóveda ; t re -
pe á la cumbre del monte, desde donde se descubren 
paises inmensos, ó el sol que se levanta de los mares: 
su dolor no podrá sostenerse contra semejante espectá-
culo ; no porque él olvide á los que ama (porque en-
tonces, ¿quien no temeria ser consolado?); pero el,re-
cuerdo de sus amigos se confundirá entonces con la 
calma de los bosques y de los cielos ; conservará su 
terneza , y solo perderá la amargura de su corazón: 
¡ dichosos los que aman á la naturaleza ; ellos la en-
contrarán , y solo la encontrarán á ella en el dia de 
la adversidad! (1). • 
Estas reflexiones nos ha sujerido la obra intere-
sante que anunciamos. No se encuentra en ella un poe-
ta que solo busca la pompa y la perfección del arte; 
es un desgraciado que se distrae consigo mismo, que 
pulsa la lira para hacer mas armoniosa la espresion de 
su dolor ; es un proscrito que dice á su libro , como 
Ovidio al suyo : 
«¡Libro m i ó , tú irás á Roma, é irás sin mí ! 
)>¡Ay! ¡que á tu dueño no le es permitido ir contigo ! 
»Parte , mas sin aparato ninguno , como conviene al 
«libro de un poeta desterrado." 
La obra, que está dividida en tres cantos^ empie-
(I) Este pán-afu está tomado del Ensayo hislórico. 
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za por una descripción de los primeros dias de la p r i -
mavera. El autor compara la tranquilidad de los cam-
pos al terror que reinaba entonces en las ciudades; pin-
ta al labrador dando asilo á unos proscritos. 
E n esta edad de hierro doloroso, 
Amigo de los hombres desdichados, 
Llora su mal , consuela su miseria, 
Y cual si fuesen hijos sin amparo, 
De su choza les abre las mansiones: 
Los bosques que plantó van ocultando 
Bajo sus ramas seres ya felices 
De los ojos crueles de los malos. 
Pálido el fujitivo alli recata 
Sus alarmas, temores y quebranto, 
Y lejos de facciones y de guerras. 
Llora en paz los vaivenes del estado. 
La relijion perseguida en las ciudades , encuentra 
á su vez un asilo en las selvas; aunque tampoco ten-
ga ya en ellas altares ni templos. 
Alguna vez la aldea que se junta 
Móvida de fervor y santo celo, 
Al Dios de las bondades paternales 
Viene de noche á dedicar su incienso, 
Sus votos inocentes y sus flores..... 
E n el bosque repiten claros ecos 
Las tímidas plegarias Más ¡ ó pena! 
¿En donde está el antiguo presbiterio. 
La cruz y el campanario, que su cima 
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Quería levantar al alto cielo, 
Y el bronce relijioso que indicaba 
Las ceremonias místicas del templo? 
¿Y el santo del lugar, cuya figura, 
Mostraba el vidrio gótico tan terso? 
Estos muros dó Dios daba sus leyes. 
Del pastor ya no escuchan los acentos. 
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Estos versos son naturales y fáciles. En cuanto ú 
los sentimientos del poeta, son tiernos y piadosos, y se 
enlazan muy bien con los objetos que forman el fon-
do de su cuadro. Las iglesias dan á nuestras aldeas 
y á nuestras ciudades un carácter singularmente moral. 
Los ojos del viajero se lijan desde luego en la veleta 
reiijiosa de los campanarios, cuyo aspecto despierta en 
su seno una multitud de sentimientos y de recuerdos. 
Aquella es la pirámide fúnebre alrededor de la cual 
duermen los abuelos; mas aquel es también el monu-
mento de alegría en donde anuncia la campana la v i -
da del fiel. A l l i se unen los esposos ; alli se proster-
nan los cristianos al pie de los altares : el débil para 
rogar al Dios de la fuerza, el culpable para implorar 
al Dios de la misericordia, el inocente para cantar al 
Dios de bondad. En cualquier paisaje que parezca 
ár ido, triste y desierto, colocad un campanario cam-
pestre , y veréis como al instante todo se anima : las 
tiernas ideas de pastor y rebaño, de asilo para el via-
je ro , limosna para el peregrino, hospitalidad y frater-
nidad cristiana , nacen al momento por todas partes. 
Un párroco del campo comprendido en una ley 
de muerte , no queriendo abandonar su rebaño, y d i -
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rijiéndose por la noche á consolar al labrador , era un 
cuadro que naturalmente debia ofrecérsele á un poeta 
proscrito : 
| Errante va por el sombrío bosque! 
¡Cubra, noche, tu sombra su carrera ! 
Si ha de sufrir, ¡ó Dios! dadle socorro, 
Pues ora en su favor toda la aldea. 
Vosotros que animáis crueles iras, 
Perdonad las virtudes que os presenta. 
Escapado de fúnebre mazmorra. 
Cargado veinte veces de cadenas. 
Pregona ya el perdón de sus suplicios, 
Y junto al infeliz que ve sus quejas, 
E l lloro que arrancasteis de.sus ojos 
Enjuga con sus manos macilentas. 
Huyendo por los valles y. llanuras. 
Pobre va bendiciendo las cosechas., 
Solo se ofrece á Dios en holocausto^ 
Y en este siglo do la impiedad reina, 
Cuando un cruel destino nos persigue. 
Cuando un cruel destino.nos condena. 
E l de vivir nos dicta los preceptos, 
Y á morir nos ayuda y nos enseña . 
Nos parece que estos versos están llenos de sen-
cillez y de unción. ¿Nos hablemos, pues, engañado 
cuando hemos sostenido que la relijion es favorable á 
la poesía, y que desechándola se priva el poeta de uno 
de los mayores medios de conmover los corazones? 
El autor, escondido en su desierto , se acuerda de 
los amigos que ya no ha de ver mas. 
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i Oü! i que no pueda verte en mi retiro, 
Intérprete del vate que dió el Lacio. . , . ! 
E l me inspiró los rúst icos placeres 
Con las pinturas fieles de sus cantos: 
Uniendo al de Virjilio su talento, 
Se e l e v ó como vid , que da sus lazos 
Al olmo que le presta sus apoyos, 
: Y que sube con él siempre medrando. 
Y a no está en nuestra dulce compañía , 
Y vierte en otros lindes lloro amargo ( i ) . 
¡ Oh sublime cantor! ¡ ya no te veo! 
Y a no tengo esperanza á vuestro lado. 
Sublimes jenios de virtud y ciencia. 
De ilustrar mi razón con dogmas sábios: 
Fontanes, cuya voz consoló tumbas; 
Saint-Larbert , que cantó con entusiasmo 
L a virtud de la aldea y sus delicias; 
Morellet, que abogó contra tiranos 
E n favor de desdichas é infortunios; 
Suard , que de Addisson siguió los pasos, 
Reuniendo saber , razón y gracia; 
L a Harpe , que del buen gusto fue guiado; 
Sicard , cuyos trabajos son portentos; 
Jussieu, L a Place y Daubenton^ que humano 
Me enseñaste secretos muy sublimes 
Por el mismo Buífon no penetrados. 
Y a no os veré jamás 
Estos sentimientos son tiernos, y los elojios que 
el autor da aqui á sus amigos tienen el mérito singu-
lar de estar de acuerdo con la opinión pública; y por 
(1) M. Delille estaba entonces en Inglaterra. 
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otra parte, todo el pasaje nos parece escrito en el gus-
to de la antigüedad. ¿No era asi como se dirijia á sus 
amigos de Roma el poeta latino qüe dejamos citado? 
«Tiene el pais natal, dice Ovidio, un no sé qué que 
«nos llama, nos encanta, y no nos permite olvidarle... 
»Vos , caro Rufino, esperáis sin duda que los pesares 
«que me matan cederán a los consuelos que me enviáis 
»á mi destierro; comenzad, ó amigos mios, por ser 
«menos amables, á fin de que no cueste tanta pena 
«el vivir sin vosotros." 
¡Ay! al leer el nombre de M . de La Harpe en 
los versos de M . Michaud, ¡quien no se sentiria en-
ternecido! ¡Apenas hemos encontrado de nuevo á las 
personas que amamos, ya es preciso volver á separar-
nos de ellas para siempre! Nadie comprende mejor 
que nosotros todo la ostensión de la desgracia que 
amenaza en este momento á las letras y á la relijion. 
Hemos visto á M . de La Harpe abatido como Eze-
chías bajo la mano del Señor: solo una fe viva y una 
esperanza santa pueden dar una resignación tan per-
fecta , una serenidad tan cumplida, pensamientos tan 
elevados y tan tiernos, en medio de los dolores de una 
lenta agonía y de los ensayos de la muerte. 
A los poetas les agrada pintar las desgracias del 
destierro, tan fecundo en sentimientos tiernos y t r i s -
tes. Asi han cantado á Patroclo, refujiado en el bo-
gar de Aquiles; á Cadmo, abandonando los muros de 
Sidon; á Tideo, retirado en la casa de Adrasto, y á 
Teucro, que encuentra un asilo en la isla de Venus. 
En Ifijenia en Tmiride el coro quisiera cruzar los aires: 
«Yo-suspcndcria mi vuelo sobre la casa paterna , y 
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«volvería á ver aquellos lugares tan caros á mi memo-
» n a , donde celebraba á la vista de mi madre un ino-
wcente himeneo." ¡Ah! ¿quien no conoce el dulces 
moriens reminiscilur Argosl ¿Quien no se acuerda de 
Ulises errante lejos de su patria, y deseando, como la 
suprema felicidad, poder ver tan solo el humo de su 
palacio? Mercurio le encuentra sentado tristemente en 
la costa de la isla de Calipso: miraba llorando aquel 
mar elernamente ajilado (irrequietum), 
HÓVTOV arpi /y frov S'fpxíCKfTo Saxpwx AfíScov. 
Verso admirable, que Virjilio traduce aplicándolo 
á las troyanas desterradas. 
Cunctaeque profundum 
Pontum aspectabant flentes. 
Ese perúes, colocado al fin de la frase es muy be-
llo. Osian pinta con colores diferentes, pero que t ie-
nen también muchos encantos, una joven que muere 
lejos de su pais en una tierra estraña. 
«There lovely Moína isoften seenwhen the sunbeam 
"darts on the rock, and all around is dark. There she is 
»seen, Malvina, but not like the daughters of the hill. 
"Iler robes are from the stranger's land; and she is still 
"alone.1' 
»Cuando un rayo del sol hiere la roca, y todo en 
«derredor está obscuro, se ve alli (en el sepulcro de 
«Carthon y de Clessamor) muchas veces la sombra de 
11 
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«la encantadora Moina; se la ve muchas veces, ó M a l -
«vina; mas no tal como las hijas de la colina. Sus ves-
wtidos son del pais del estranjero, y ella se halla toda-
))vía solitaria." 
Por la dulzura que respiran las querellas del autor 
del poema de la Primavera, se conoce que tenia esa 
enfermedad del pais, esa enfermedad que ataca princi-
palmente á los franceses cuando se hallan lejos de su 
patria. Mónima en medio de los bárbaros no podia o l -
vidar el dulce seno de la Grecia. Los médicos han l l a -
mado á esta tristeza del alma nostaljia, de las dos voces 
griegas VOO-TO?, vuelta, y ¿Xro^, dolor; porque no pue-
de curarse sino volviendo á la tierra natal. ¡Ah! ¡como 
era posible que M . Michaud, que sabe hacer suspirar 
á su l i ra , no hubiese puesto sensibilidad en un asunto 
que el mismo Gressct no ha podido cantar sin enterne-
cerse! En su oda sobre el amor de la patria, se en-
cuentra esta interesante estrofa: 
Si en su curso deplorable 
Se rinde al úl t imo sueño, 
Sin ver los confines gratos 
Do brilló su sol primero, 
Alli vuelve sus suspiros, 
Alli su espirante anhelo, 
Y quiere que alli descansen 
Sus cenizas y sus huesos: 
Tierra estranjera seria 
A sus manes de mas peso. 
En medio de los dulces consuelos que proporciona 
el retiro á nuestro desterrado poeta, esclama: 
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¡O primavera y encantados valles! 
¿Que prodijio del arte se os iguala? 
¿Todo Voltér no vale un leve rayo, 
Ni una pequeña flor que el viento halaga? 
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Pero Voltaire (cuyas impiedades por otra parte de-
testamos tanto como M . Michaud) ¿no espresa tam-
bién algunas veces sentimientos amables (1)? ¿No ha 
conocido hasta esos dulces recuerdos de la patria? «Os 
»escribo, dice á madama Denis, al lado de una es-
))tufa, con la cabeza cargada y el corazón triste, d i -
»rijiendo los ojos al rio Esprée , porque el Espréc des-
wagua en el Elva, el Elva en el mar, el mar recibe al 
«Sena , y nuestra casa de París está muy cerca de este 
«r io . " 
He oido decir que un francés de los que se vie-
ron obligados á huir en tiempo del terror, compró con 
una corta suma un barquichuelo que estaba sobre el 
Rh in , en donde se alojó con su mujer y dos hijos. Co-
mo no tenia dinero , no encontraba hospitalidad en nin-
guna parte, y cuando le cebaban de una orilla, se pa-
saba á la otra sin quejarse: muchas veces, siendo per-
seguido en ambas riberas, se veia obligado á fondear 
en medio del r i o , en donde pescaba para alimentar á 
su familia; pero los hombres le disputaban aun los so-
corros de la Providencia, y le envidiaban los pececillos 
que comian sus hijos. Por la noche bajaba á recojer 
algunas yerbas secas para encender un poco de l u m -
bre , y su mujer permanecia en una ansiedad mortal 
hasta su regreso. Esta familia, á la que nada podia 
(1) M. Michaud corrijió después este pasaje. 
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echarse en cara sino sus desgracias, no encontraba en 
todo el globo una sola piedra en donde reclinar la ca-
beza; y obligada á hacerse salvaje entré cuatro gran-
des naciones civilizadas, todo su consuelo se reducia á 
la consideración de que errando por las inmediaciones 
de Francia , podia algunas veces respirar un aire que 
habia pasado por su pais (1). 
M . Michaud erraba también por los montes desde 
donde no podia menos de descubrir la cima de los á r -
boles de la patria. Mas ¿como pasar el tiempo en un 
suelo estranjero? ¿como ocupar sus dias? No es muy 
natural entonces ir á visitar esos sepulcros campestres, 
donde llenas de júbilo terminaron su destierro algunas 
almas cristianas? Esto es lo que hizo el autor del poe-
ma de la Primavera; y merced á la estación que esco-
jió, el asilo de la muerte era un ameno campo c u -
bierto de flores. 
Bajo de esos despojos que se cubren 
De un musgo leve, bajo el olmo antiguo, 
Que causa como un luto relijioso 
Del horizonte, en solitario abrigo 
Reposan de la aldea los ancianos. 
Arrostrando desprecios y los dichos 
De la plebe procaz, las ambiciones 
No turbaron la paz de sus sentidos.. 
Tal vez en esa tumba con sus flores 
Del Dios Apolo dormirá algún hijo, 
Un h é r o e , cuyo brazo hubiese dado 
Victorias en combates infinitos, 
(I) Este pasaje está tomado del Jenio del Cristianismo. 
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Y no corrió á la lid ; murió sin gloria. 
Un Cromwell , ó algún Sila, que escluido 
De su aldea se v i ó , que amó las leyes, 
Mas no l legó al supremo poder ío . 
Asi la flor en solitario monte 
Solo enseña ál desierto su atractivo, 
Y el oro oculta en hondos subterráneos 
Funestos al mortal sus claros brillos. 
T a l vez el autor lo hubiera acertado, a p r o x i m á n -
dose mas al poeta ingles á quien imita. H a sustituido 
la imájen del oro sepultado en las entrañas de la t ier-
r a , á la de la perla oculta en el seno de los mares; la 
(lor que solo muestra al desierto sus fugaces colores, no 
es quizá exactamente la flor que ha nacido para rubo-
rizarse sin ser vista (is born to blush unseen) (1). 
Ful l many a gem of purest ray serene, 
The dark uníathom'd caves of ocean bear; 
Ful l many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness in the desert air. 
E n otro tiempo quise yo traducir asi estos cuatro 
versos, que deben juzgarse con induljencia, porque 
no soy poeta: 
Asi brilla la perla en hondos mares, 
Y se pasan las rosas solitarias. 
Que no se ven con tinta purpurina, 
Y en el desierto inútil dan fragrancia. 
(1) M- Michaud roctiücó después estos dos versos del modo 
siguiente: 
Asi de un vano adorno bien provista 
La rosa del desierto no fue vista. 
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La visla de estos pacíficos sepulcros, recuerda al 
}>oeta aquellas turbadas sepulturas donde dormían nues-
tros prmeipes aniquilados (1). Sus sepulcros no debían 
abrirse hasta la consumación de los siglos; mas un de-
creto particular de la Providencia ha querido romper-
los antes del fin de los tiempos, y una espantosa r e -
surrección ha despoblado las fúnebres bóvedas de San 
Dionisio; los espectros de los reyes salieron de la no-
che eterna; pero como si se hubieran asombrado de 
haber vuelto solos á la luz, y no encontrarse en el mun-
do con todos los muerlos, como dice el profeta, se lan-
zaron de nuevo en el sepulcro. 
Los reyes por verdugos exhumados, 
Dos veces á la tumba son bajados. 
. Por estos bellos versos se ve que M . Michaud sabia 
tomar todos los tonos. 
Es sin duda digno de observación que algunos 
de aquellos cadáveres, ennegrecidos por el ataúd (2), 
pudieron reconocerse fácilmente. Podíase distinguir en 
sus frentes hasta los caracteres de las pasiones, hasta 
los rasgos de las ideas que en otro tiempo los habian 
ocupado. ¿Que es, pues^ este pensamiento del hom-
bre , que deja huellas tan profundas hasta en el polvo 
del sepulcro? 
Puesto que hablamos de poesía, séanos permitido 
tomar de un poeta una comparación: Milton nos dice 
que después de haber acabado el mundo, el Hijo d i -
(1) Bossuet. 
(2) E l rostro de Luis X I V estaba tan negro como el ébano 
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vino se reunió á su eterno Principio, y que su carre-
ra , al través de la materia creada , quedó señalada 
mucho tiempo después por un rayo de luz: de la mis-
ma manera nuestra alma, al entrar de nuevo en el seno 
de Dios, deja en el cuerpo mortal la huella gloriosa 
de su tránsito. 
M . Michaud es muy digno de elojio, por haber 
hecho uso de estos contrastes que dispiertan la ima-
jinacion de los lectores. Los antiguos los empleaban 
muchas veces, aun en la trajedia. Un coro de solda-
dos vela guardando el campo de los troyanos; la no -
che fatal á Rheso acababa apenas de terminar su car-
rera; y ¿se creerá tal vez que los guardas hablan de 
combates, de sorpresas, y que se representan imáje-
nes terribles? He aqui lo que dice una parte del coro: 
))¡Escuchad! esos son los acentos de Filomena, que 
«deplora en mil tonos variados sus desgracias y su pro-
wpia venganza. Las sangrientras riberas del Simoís re-
»piten sus lastimeros acentos. Escucho el sonido de la 
«zampona; es la hora en que los pastores del Ida sa-
«len á apacentar sus ganados en los risueños valles. Es-
»tiéndese una nube sobre mis cansados párpados; una 
«dulce languidez se apodera de todos mis sentidos; el 
«sueño vertido por la aurora es el mas delicioso." 
Confesemos que se halla muy poco de esto en nues-
tras trajedias modernas, por mas perfectas que puedan 
ser; y seamos bastante justos para convenir en que 
Shakspeare encontró algunas veces esta naturalidad de 
sentimiento, esta sencillez de imájenes. Este coro de 
Eurípides recordará fácilmente al lector el diálogo de 
Romeo y Julieta: Es la alondra que cania, Je. 
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Pero si habernos desterrado de la escena trájica 
estas pinturas pastorales que, dulcificando el terror, 
aumentaban la compasión., porque, como dice Fene-
lon , hacian sonreir sobre un fondo de agonía; las he-
mos trasportado con mucho éxito á obras de otro j é -
nero. Los modernos han estendido y enriquecido el do-
minio de la poesía descriptiva. E l mismo M . Michaud 
nos dá de ello muy buenos ejemplos: 
De la cima del monte, al alejarse 
E l dia, dá sonrisas á las flores. 
Sobre el techo elevado, al cielo puro 
L a pizarra su brillo azul descorre, 
Y el vidrio en las riberas apartadas 
De un vasto incendio alumbra los fulgores, 
Y á la engañada vista representa, 
Animando la luz , rayos veloces. 
E l cantor de la grata primavera. 
Fie l á estos valles que conoce y ama, 
Al eco de las tardes dá sus trovas, 
Y oculto en bosquecillos y enramadas, 
Canta un mal que las Musas no conocen; 
Mientras la selva escucha sus plegarias, 
E n matorral espeso, en alto tronco 
Teje Arachné su tela delicada. 
Restos de claridad hieren las hojas, 
Y deslizan, y mueren sobre el agua. 
E l insecto de un dia , al sol postrero 
Viene á bril lar, y su existencia acaba. 
L a codorniz que viene de otros valles, 
Hace también sonar su voz temprana; 
E l conejo imprudente que ha dejado 
Su madriguera y su mullida cama, 
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Del cazador perece al duro tiro; 
Y la perdiz que entre las sombras marcba 
De su fiel y dichosa compañera, 
Los ecos dulces y el amor reclama. 
1G9 
Este es el lugar propio para hablar de un cargo 
que nos hace M . Michaud en su disertación prel imi-
nar, donde impugna con tanto gusto como finura la 
opinión que manifestamos sobre la poesía descriptiva. 
«El autor del Jenio del Crislianismo, dice, atribuye 
wel oríjen de la poesía descriptiva á la relijion cristia-
))na , que destruyendo el atractivo que acompaña 
»á las fábulas raitolójicas, ha reducido á los poetas á 
«buscar las fuentes del interés en la verdad y la exac-
«titud de sus cuadros, & c . " 
E l autor del poema de la Primavera cree que yo 
me he equivocádo. 
Ante todo debe tenerse presente que yo no he a t r i -
buido al cristianismo el oríjen de la poesía descripti-
va ; le he atribuido tan solo su desarrollo, lo cual me 
parece cosa muy distinta. Por otra parte, no he pen-
sado en decir que el cristianismo destruye el alraclivo 
de las fábulas raitolójicas, si no que antes por el con-
trario, he tratado de probar que todo lo que hay de 
bello en la raitolojía, como, por ejemplo, las alego-
rías morales, puede también emplearse por un poeta 
cristiano, y que la verdadera relijion solo ha privado 
á las musas de las ficciones medianas ó repugnantes del 
paganismo. La pérdida de las alegorías físicas, ¿es por 
ventura tan sensible? ¿que importa que Júpiter sea el 
é t e r , que Juno sea el <\irc, &e.? Mas ya que un cr í -
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lico (1) , cuyos juicios son leyes, ha creido que de-
Lia también combatir nuestra opinión sobre el empleo 
de la mitolojía, séame permitido recordar el capítulo 
que forma el objeto de la discusión. 
Después de haber mostrado que los antiguos casi 
no conocieron la poesía descriptiva en el sentido que 
nosotros damos á esta voz; después de haber hecho ver 
que ni sus poetas, ni sus filósofos, ni sus naturalistas, 
ni sus historiadores , han hecho descripciones de la na-
turaleza , continúo asi: 
»No puede absolutamente sospecharse que á unos 
hombres tan sensibles como lo eran los antiguos, les 
faltasen ojos para ver la naturaleza y talento para pin-
tarla; y de consiguiente es indispensable que los hubie-
se cegado una causa poderosa. Esta causa, pues, era la 
mitolojía que, poblando el universo de elegantes fantas-
mas, q u i t a b a á l a creación su gravedad, su grandeza, su 
soledad y su melancolía. Fue preciso que viniese el cr is -
tianismo á ahuyentar todo este pueblo de faunos, de sá-
tiros y de ninfas, para volver su silencio á las grutas y 
su meditación á los bosques. Los desiertos tomaron bajo 
nuestro culto un carácter mas triste, mas vago, mas su-
blime j las bóvedas de las selvas se han elevado, los ríos 
rompieron sus pequeñas urnas , para no verter ya mas 
que las aguas del abismo, desde las cimas de los mon-
tes. E l verdadero Dios, volviendo á ostentarse en sus 
obras, dió su inmensidad á la naturaleza. 
Los silvanos y las náyades pueden interesar agrada-
blemente á la imajinacion, con tal que no se reproduz-
can con mucha frecuencia. No tratamos de 
(I) M. de Fontanes. 
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Arrojar los tritones de. las aguas, 
A las parcas quitarles sus tijeras, 
Ni tampoco al Dios Pan su dulce flauta. 
Pero en fin, ¿que es lo que deja en el alma todo es-
to? ¿que resulta de ello para el corazón ? ¿que fruto 
puede sacar el pensamiento? ¡ Ah! ¡cuanto mas favora-
cido está el poeta cristiano en la soledad, donde Dios sé 
pasea con é l ! Libres de esa multitud de dioses ridículos , 
que por todos lados los limitaban, hanse llenado los bos-
ques de una divinidad inmensa. E l don de profecía y de 
sabiduría, el misterio y la relijion, parece que residan 
eternamente en sus sagradas profundidades. Penetrad 
en esas selvas americanas tan antiguas como el mundo, 
&c., 8ic. 
Sentado asi el principio, me parece que cuando 
menos es inatacable en el fondo, aunque pueda dis-
putarse sobre algunos pormenores. Se preguntará tal 
vez sino encontramos nada bello en las alegorías anti-
guas. A esta pregunta he contestado ya en el capítulo 
en que distingo dos especies de alegorías, la alegoría 
moral, y la alegoría física. M , de Fontanes nos ha ob-
jetado que los antiguos conocían también esa divinidad 
solitaria y formidable que habita en los bosques. Masen 
esto ya habia yo convenido cuando decia: «En cuanto á 
aquellos dioses desconocidos que los antiguos coloca-
ban en los bosques desiertos y sobre los sitios salvajes, 
hacian sin duda un efecto muy bello, pero no tenían 
conexión con el sistema mitolójico: el entendimiento 
humano recaía aqui en la relijion natural. Lo qüc ado-
raba el tímido viajero, pasando por las soledades, era 
cierta cosa ignorada; cierta cosa cuyo nombre no sabia 
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é l , y á la cual llamaba la Divinidad del silio; á vece» 
le daba el nombre de Pan, y Pan era el Dios univer-
sal. Aquellas grandes sensaciones que inspira la natu-
raleza inculta, no han cesado de existir, y los bosques 
conservan aun para nosotros su formidable divinidad." 
E l escelenté crítico á quien ya dejo citado, sostiene 
también que hay algunos pueblos paganos que cono-
cieron la poesía descriptiva. Sin duda ya habíamos he-
cho valer esta misma circunstancia en favor de nues-
tra opinión, pues que las naciones que no han cono-
cido los dioses de la Grecia, vislumbraron aquella her-
mosa y sencilla naturaleza que encubria el sistema m i -
tolójico. 
Se ha dicho que los modernos han abusado de la 
poesía descriptiva. Mas por ventura, ¿he dicho yo lo 
contrario? Véase también lo que decimos á este p ro-
posito: »Tal vez se nos objetará que los antiguos t e -
quian razón en mirar la poesía descriptiva como la parte 
»accesoria, y no como el objeto principal del cuadro; 
»yo pienso lo mismo, y en verdad que en nuestros 
«tiempos se hace un grande abuso del jénero descrip-
»tivo. Pero el abuso no es la cosa; y no es menos cier-
wto que la poesía descriptiva, tal como la vemos en 
»el dia, es un medio mas, y ha estendido la esfera 
»de las imájenes poéticas, sin privarnos de la pintura 
»de las costumbres y de las pasiones en los términos 
«que podian hacerla los antiguos." 
M . Michaud en fin discurre que el jénero ác po-
sia descriptiva, cual en el dia se ha fijado, no ha m -
pezado á ser un jénero aparte hasta el último siglo. Pero 
¿es este el punto de la cuestión? ¿probaria esto que 
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la poesía descriptiva no se deba á la relijion cristiana? 
¿está bien averiguado por otra parte que el oríjeñ de 
esta poesía no se remonte mas allá del siglo último? 
En mi capítulo titulado Parte hislórica de la poesía des-
criptiva entre los modernos , he seguido los progresos 
de esta poesía; la he visto comenzar en los escritos de 
los padres del desierto; estenderse desde alli hasta la 
historia, pasar á los novelistas y poetas del bajo impe-
rio ; mezclarse luego con el jenio de los árabes, y bajo 
el pincel del Ariosto y del Tasso alcanzar un jenero 
de perfección sobrado distante de la verdad. Nuestros 
grandes escritores del siglo de Luis X I V no quisieron 
admitir esa poesía descriptiva italiana, que solo hablaba 
de rosas, de la clara fuente y del espeso bosque. Los 
ingleses la adoptaron descargándola de su afectación, 
pero cayeron en otro estremo, recargándola de por-
menores. Volvió en fin á Francia en el siglo últ imo, 
se perfeccionó en los versos de M M . Delille, Saint-
Lambert y Fontanes; y en la prosa de Buffon y de 
Bernardino de Saint-Pierre adquirió una belleza que 
todavía no habia conocido. 
No juzgaremos este punto por nuestra propia opi-
nión ; porque esta vale poco , y no tenemos, como 
Chaulieu , para el dia siguiente: 
Un poco de saber, mucha esperanza. 
Pero nos remitiremos al mismo M . Michaud. ¿Hu-
biera este llenado sus versos de tan agradables descrip-
ciones de la naturaleza, si el cristianismo no hubiese 
procurado desembarazarle los bosques de las antiguas 
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driadas y eternos céfiros? El autor del poema de la 
PnmamYí , ¿no hubiera sido seducido por el propio 
éxito de su obra ? En sus Cartas sobre el sentimiento 
de la compasión, ha hecho un uso muy bello de la 
fábula, y sabido es que Pigmaleon adoró su estatua. 
))Siquis, dice M . Michaud , quiso ver al Amor , y el 
Amor desapareció para siempre. »Siquis , en lengua 
»griega significa a/ma. La antigüedad quiso, probar con 
«esta alegoría que el alma veia desaparecer sus mas 
»dulces sentimientos á medida que trataba de pene-
wtrar su objeto." Esta esplicacion es injeniosa; pero 
¿es cierto que los antiguos viesen eso en la fábula de 
Siquis? Yo he tratado de probar que el atractivo del 
misterio en los sentimientos de' la vida es uno de los 
beneficios que debemos á la delicadeza de nuestra re-
lijion. Si la antigüedad pagana concibió la fábula de 
Siquis, nos parece que es un cristiano el que hoy la 
interpreta. 
Hay mas: el cristianismo, desterrando de la natu-
raleza las fábulas, no solo ha restituido su grandeza á 
los desiertos , sino que ha creado para el poeta otra 
especie de mitolojía llena de encantos; esto es, la per-
sonificación de las plantas. Cuando el heliotropio era 
siempre Clice y la morera Tisbe, & c . , la imajinacion 
del poeta estaba necesariamente limitada; y no hubie-
ra podido animar á la naturaleza con otra clase de fic-
ciones que las admitidas, sin cometer una impiedad. 
Mas la musa moderna transforma á su placer todas las 
plantas en ninfas, sin perjuicio de los ánjeles y de los 
espíritus celestes de que puede poblar las montañas, 
las selvas y los rios. Es verdad que puede abusarse 
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lambicn de la personificación, y M . Michaud se burla 
en razón del poeta Danvin, que en sus amores de las 
plantas representa á la JINESTA Ó retama paseándose 
tranquilamente á la sombra de los hosquecillos de mirto. 
Mas si el autor ingles es uno de esos poetas de que 
habla Horacio , gue están condenados á hacer versos 
por haber deshonrado ("MINXERIT) las cenizas de sus pa-
dres , esto nada prueba en cuanto al fondo de la cues-
tión. Escriba los amores de las plantas otro poeta de 
mas gusto y criterio, y ellas le ofrecerán cuadros agra-
dables. En los capítulos que M . Michaud ataca, dije 
yo lo siguiente: 
»Mirad en una calma profunda al despuntar la au-
»rora á todas las flores de este valle: inmóviles so-
»bre sus tallos se inclinan en mil actitudes diversas, 
»y parece que miren á todos los puntos del hori-
wzonte. En este momento mismo en que todo os pa-
«rece tranquilo, está cumpliéndose un gran misterio; 
))la naturaleza concibe, y esas plantas son otras tantas 
»jóvenes madres, vueltas hácia la rejion misteriosa de 
«donde debe venirles la fecundidad. Los silfos tienen 
«simpatías menos aéreas, comunicaciones menos i n v i -
wsibles. El narciso entrega al arroyuelo su raza v i r j i -
»oal ; la violeta confia á los-céfiros su modesta pos-
t e r i d a d ; una abeja recojo la miel de flor en flor, y 
«fecunda sin saberlo toda una pradera; una mariposa 
«lleva un pueblo entero sobre sus alas; todo un mun-
ido desciende en una gota de rocío. Pero no todos 
«los amores de las plantas son igualmente tranquilos: 
«algunos hay tempestuosos como los de jos hombres; 
«porque tempestades se necesitan para celebrar en las 
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«alturas inaccesibles las bodas del cedro del Líbano 
»con el del Sinaí, mientras en la falda de la montaña 
«basta el mas suave vientecillo para establecer entre 
»las flores una correspondencia de amor. ¿Y no es asi 
» como el huracán de las pasiones ajita sobre sus tronos 
»á los reyes de la tierra, al paso que los pastores v i -
«ven dichosos á sus pies?" 
Esto es muy imperfecto sin duda; mas por este 
débil bosquejo puede ya traslucirse el partido que un 
poeta hábil podia sacar de tal objeto. 
Estas relaciones de las cosas inanimadas con las ani-
madas fueron probablemente uno de los primeros or í -
jenes de la mitolojía. Cuando el hombre salvaje, erran-
do por en medio de los bosques, hubo satisfecho las 
primeras necesidades de la vida, sintió en su corazón 
otra necesidad, la de un poder sobrenatural en que 
apoyar su debilidad. E l salto de un torrente, el mur -
mullo del viento solitario, todos los ruidos que se pro-
ducen en la naturaleza , todos los movimientos que 
animan los desiertos, le parecieron ligados á dicha cau-
sa oculta. E l acaso enlazó estos efectos locales á algu-
nas circunstancias felices ó desgraciadas en sus cacerías. 
Un color particular, un objeto singular ó nuevo, fijó 
acaso su atención al mismo tiempo; y de aqui el M a -
nilú del canadiense y el Fetiche del negro; que es la 
primera de todas las mitolojías. 
Una vez desenvuelto este elemento de las falsas 
creencias, se abrió la vasta carrera de las supersticio-
nes humanas. Las afecciones del corazón se cambiaron 
muy pronto en divinidades, tanto mas peligrosas, cuan-
to mas amables. E l salvaje que habia levantado el man-
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del sepulcro á su amigo , la madre que habia vuelto 
á la tierra á su hijuelo, acudian todos los años á la can 
da de las hojas, el primero á llorar, y la segunda á 
regar con su leche el césped sagrado ; ambos, creían 
que aquéllos alísenles tan llorados , y vivos siempre, en 
sus pensamientos , no podian haber dejado de existir.. 
Sin duda fue la amistad llorando sobre un monumento 
la que encontró el dogma de la inmortalidad del alma, 
y proclamó la relijion de los sepulcros. 
Entre tanto el hombre salido de las selvas se habia 
asociado á sus semejantes; y el reconocimiento ó él es-
panto de los pueblos colocó muy pronto en el rango 
de las divinidades algunos lejisladores, héroes y reyes. 
A l mismo tiempo algunos jenios favorecidos del cielo, 
un Orfeo, un Homero , aumentaron los habitantes del 
Olimpo; porque sus pinceles, creadores transformaron 
en- espíritus celestes los accidentes de la naturaleza. 
Estos nuevos dioses reinaron largo tiempo en la imaj i -
riacion encantada de los hombres. Anaxágoras, D e m ó -
crito , Epicuro, trataron sin embargo de levantarse 
contra la relijion de su pais. Pero (¡triste encadena-
miento d é l o s errores humanos!) Júpiter era sin duda 
un dios abominable ; y sin embargo, unos átomos mo-
vibles, una materia eterna , ¿valian mucho mas que 
este Júpiter armado del rayo y vengador del crimen? 
Estaba reservado á la relijion cristiana derribar los 
altares de los falsos dioses sin sumir á los pueblos en el 
ateismo, ni destruir los encantos de la naturaleza. Por-
que aunque fuera cierto, asi como es dudoso , que el 
cristianismo no pudiese ofrecer á los poetas mxmaravib' 
//oso tan rico como el de la fábula, todavía es indudable 
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(y M . Michaud convendrá en ello) que hay cierta poe-
sía del alma , y aun diríamos casi una imajinacion del 
corazón , de que no se encuentra ningún vestijio en la 
mitolojía! Las interesantes bellezas que emanan de este 
oríjen, bastarían por sí solas para compensar amplia-
mente las injeniosas ficciones de la antigüedad. Todo 
es máquina y resorte , todo es esterior, todo está he-
cho para los ojos en los cuadros del paganismo; t o -
do es afección y pensamientos , todo es interior , to -
do está creado para el alma en las pinturas de la 
relijion cristiana. ¡Cuanto atractivo tiene su medita-
ción! ¡Cuanta profundidad sus ilusiones! Más encan-
tos hay en una de esas lágrimas divinas que el cris-
tianismo hace derramar , que en todos los risueños 
errores de la mitolojía. Con una nuestra Señora de 
los Dolores ó de los Desamparados , con cualquier 
santo obscuro, patrón del ciego, del huérfano ó del 
necesitado, puede un autor escribir una pájina mas tier-
na , que con todos los dioses del panteón. ¡ Y cierta-
mente que esto es también poesía! ¡ esto es maravi-
lloso! Mas ¿deseáis un maravilloso mas sublime? con-
templad la vida y los dolores de Cristo, y acordaos de 
que vuestro Dios se llamó el Hijo del hombre. Nos atre-
vemos á anunciarlo, llegará un dia en que los hom-
bres se asombrarán de haber podido desconocer las 
admirables bellezas que existen en los solos nombres, 
en las solas espresiones del cristianismo, y apenas se 
podrá comprender cómo hubo quien pudo burlarse de 
esta relijion celeste de la razón y de la desgracia. 
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SOBRE LA HISTORIA 
ESCRITA POR E L PADRE LIGNY, 
P E LA COMPAÑÍA DE JESUS. 
I 
Junio de 1802. 
J a historia de la vida de Jesucristo es una de las 
últimas obras que debemos á esa célebre sociedad, cu-
yos miembros eran casi todos distinguidos literatos. E l 
padre Ligny , nacido en Amiens en 1710 , sobrevivió 
á la destrucción de su orden , y prolongó hasta 1788 
una carrera comenzada en tiempo de las desgracias de 
Luis X I V , y concluida en la época de los desastres 
de Luis X V I . Si encontraseis en el mundo un eclesiás-
tico anciano, lleno de saber, de injenio y de ameni-
dad , con el tono de la buena sociedad y las maneras 
de un hombre bien educado , os sentiríais dispuesto á 
creer que aquel anciano sacerdote era un jesuíta. E l 
abate Lenfant habia pertenecido también á esta órden, 
que tantos mártires ha dado á la iglesia. Habia sido 
amigo del padre Ligny , y fue quien le determinó á 
publicar su Historia de la vida de Jesucristo. 
Esta obra no es otra cosa que un comentario del 
Evanjelio, y esto es lo que constituye á nuestros ojos 
su mayor mérito. E l padre Ligny cita el texto del Nue-
vo Testamento, parafrasea cada versículo de dos mo-
dos , el uno esplicando moral é históricamente lo que 
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acaba de leerse, y el otro, contestando á las objecio-
nes que contra el pasaje citado han podido hacerse. 
El primer comentario va unido al texto en el cuerpo 
de la pajina; el segundo se halla como nota al pie de 
ésta, con lo cual el autor, presentando seguidos y por 
su orden los diversos capítulos de los Evanjelios , ha-
ciendo observar sus relaciones, ó conciliando sus apa-
rentes contradicciones, desenvuelve la vida entera del 
Redentor del mundo. 
La obra del padre Ligriy era ya rara, y la socie-
dad tipográfica ha hecho un verdadero servicio á la 
relijion reimprimiendo este libro útil . Se conocen en 
la literatura francesa muchas Vidas dé Jesucristo; pero 
ninguna reúne como la del padre Ligny-laí? dos ven-
tajas de ser á la par una esplicacion de la Escritura, 
y una refutación de los sofismas del dia. X a Vida de 
Jesucristo por Saint-Real carece de unción y sencillez; 
porque es mas fácil imitar á Salustio y al cardenal de 
Retz (1)-, que llegar al tono del Evanjelio. El-padre 
Montreui l , en su. Vida de Jesucristo, retocada por el 
padre Brignon, conserva, por el contrario, en gran 
parte el encanto del Nuevo Testamento, Su estilo , un 
poco anticuado-, contribuye acaso á comunicarle este 
encanto : la antigua lengua francesa, y sobre todo la 
que se hablaba en tiempo de Luis X I I I , era muy pro-
el) L a conjuración del conde de Fiesco, por el cardenal de 
Retz, parece haber servido de modelo ala conjuración de Ve-
necia por Saint-Real: existe entre estas dos obras ta diferen-
cia que se nota siempre entre el orijinal y la copia, entre el 
que escribe por la propia inspiración de su jenio y el q u e á 
fuerza de trabajo consigue imitar este jenio con mas ó menos 
éxito y sensibilidad. 
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pia [Dará trasladar la enerjia y la sencillez de la Escritu-
ra. Hubiera sido de desear que se hubiese hecho una 
buena traducción en aquella época: Sacy llegó sobrado 
tarde.. Las dos mas bellas versiones modernas de la B i -
blia son la española y la inglesa. La última, que con-
serva con frecuencia la fuerza del hebreo, es del r e i -
nado de Jacobo I , y la lengua en que se halla escrita 
ha venido á ser para los tres reinos una especie de 
lengua sagrada, como el texto samaritaño para los j u -
díos: la veneración con que miran la Biblia los i n -
gleses, se ha aumentado en cierto modo; porque la an-
tigüedad del idioma parece aumentar la del libro. 
Por lo demás, no debe disimularse que todas las 
historias de Jesucristo, que no son como la del padre 
Ligny un simple comentario del Nuevo Testamento, 
son en jeneral-malos, y aun peligrosos libros. Este mo-
do de desfigurar el Evanjelio lo hemos tomado de los 
protestantes, sin observar que conduce á muchos al so-
cinianismo. Jesucristo no es un hombre ; y su vida no 
debe escribirse como la de un simple lejislador.. Por 
mas que el autor refiera sus hechos del modo mas i n -
teresante , no pintará nunca mas que su humanidad; 
nunca podrá llegar á su divinidad. Las virtudes del 
hombre tienen un no sé qué de corporal , si asi puede 
decirse, que el escritor puede pintar; mas en las v i r -
tudes de Jesucristo hay una espiritualidad, que se re-
siste á lo material de nuestras espresiones. Esta es aque-
lla verdad de que hab|a Pascal, tan fina é impalpable, 
que nuestros groseros instrumentos no pueden tocarla 
sin ajarla [{) . La divinidad de Jesucristo no se halla ni 
(1) Pensamienlos de Pascal. 
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puede hallarse sino en el Evanjelio, en donde brilla en-
tre los Sacramentos inefables, instituidos por el Salvador, 
y en medio de sus milagros. Solo pudieron espresarla 
los apóstoles, porque escribian bajo la inspiración del 
Espíritu Santo. Habian sido testigos de las maravillas 
obradas por el Hijo del hombre , habian vivido en su 
compañía ; sus sagradas palabas conservaban cierto se-
llo de su divinidad , á la manera que las facciones de 
este celestial Mesías se dice que quedaron impresas en 
el misterioso velo que sirvió para limpiarle el sudor. 
Por otra parte, bajo el simple aspecto del gusto y 
de las letras hay algún peligro en transformar también 
el Evanjelio en una Historia de Jesucristo. Dando á los 
hechos un no sé qué de humano y de rigurosamente 
histórico; apelando á cada paso á una pretendida ra-
zón , que no suele ser mas que una deplorable locura; 
y no queriendo predicar mas que la moral enteramen-
te despojada del dogma, han visto los protestantes des-
aparecer de sus escritos la elocuencia sublime. Con 
efecto, los Tillotson, los Wi lk ins , los Goldsmith ni los 
Blair, á pesar de su mér i t o , no pueden considerarse 
como grandes oradores, y mucho menos si se les com-
para á los Basilios , los Ambrosios, los Crisóstomos, 
los Bourdaloues y los Masillónos. Toda relijion que se 
hace un deber de separar el dogma y desterrar la 
pompa del culto, se condena á la sequedad; porque no 
ha de creerse que el corazón del hombre, privado del 
socorro de la imajinacion, sea por sí mismo tan abun-
dante que pueda alimentar el caudaloso torrente de 
la elocuencia. E l sentimiento muere al nacer si no 
encuentra en derredor de sí nada que pueda sostener-
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le, ni imájenes que prolonguen su duración, ni espec-
táculos que le íorlifiquen, ni dogmas que, llevándole 
á la rejion de los misterios, eviten de este modo su des-
encanto. E l protestantismo se jacta de haber desterra-
do la tristeza de la relijion cristiana; mas en el cuitó 
católico, Job y sus santas melancolías, la sombra de 
los claustros, los lloros del penitente sobre la roca, la 
voz de un Bossuet junto á un féretro, harán mas hom-
bres de jenio que todas las máximas de una moral sin 
elocuencia , tan desnuda cómo el templo donde se 
predica. • ' . . 
E l padre Ligny habia considerado con mucha sabi-
duría su objeto cuando en la Vida de Jesucrislo se l im i -
tó á una simple concordancia de los Evanjelios. Y por 
otra parte, ¿quien podria lisonjearse de igualar á la be-
lleza del Nuevo Testamento? Un autor que tuviese se-
mejante pretensión, ¿con este solo hecho no estaba 
ya juzgado? Cada Evanjelista tiene un carácter part i-
cular, fuera de San Marcos, cuyo Evanjelio parece 
no ser otra cosa que un compendio del de San Mateo. 
San Marcos, sin embargo, era discípulo de San Pedro, 
y muchos han creido que escribia lo que le dictaba este 
príncipe de los apóstoles, y es digno de observar que 
refiere también la falta de su maestro. Sublime y t ier-
no misterio nos parece el que Jesucristo elijiese preci-
samente para cabeza de su iglesia al único discípulo 
que le negó. En esto parece se halla comprendido t o -
do el espíritu del cristianismo: San Pedro es el Adán 
de la nueva ley, es el padre culpable y arrepentido de 
los nuevos israelitas; su caida nos enseña ademas que 
la relijion cristiana es una relijion de misericordia, y 
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que Jcsucrislo estableció su ley entre los hombres su-
jetos al error , no tanto para la inocencia corno para el 
arrepentimiento. 
E l Evanjelio de San Mateo es principalmente pre-
cioso por la moral. Este es el apóstol que nos ha tras-
mitido mayor número de aquellos preceptos llenos de 
ternura que salian con tanta abundancia de las entra-
ñas de Jesucristo. 
En San Juan se encuentra mayor dulzura y terne-
za: reconócese en él al discípulo amado, al discípulo 
que Jesucristo quiso tener á su lado en el huerto de 
las Olivas durante su agonía. ¡Sublime distinción por 
cierto! porque solo el amigo de nuestra alma es digno 
de penetrar en el misterio dé nuestros dolores. Juan 
fue también el único de los apóstoles que acompañó 
al Hjjo del hombre hasta la cruz. A l l i le encomendó 
el Salvador el cuidado'de su madre, Maler, ecce filius 
íuus; discipidos ecce Maler tua. ¡Voz celeste, palabra 
inefable! E l discípulo amado, que se habia reclinado 
en el seno de su maestro, conservó de él una imájen 
indeleble, y asi fue el primero" que le reconoció des-
pués de su resurrección. E l corazón de Juan.no pudo 
desconocer las facciones de su divino amigo, y la fe na-
ció en él de la caridad. .. 
Por lo demás^ el espíritu de todo el Evanjelio de 
San Juan, está reasumido en esta máxima que repetia 
continuamente en su ancianidad: este apóstol, lleno de 
dias y de buenas obras, no pudiendo hacer ya largos 
discursos al nuevo pueblo que habia ganado para Je-
sucristo , se contentaba con decirle: Hijos mios, amaos 
unos á oíros. 
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San Jerónimo pretende que San Lucas era méd i -
co., profesión tan noble y tan ilustre en la antigüedad, 
y que su Évanjelio es la medicina del alma. E l len-
guaje de este apóstol es puro y elevüdo: se conoce que 
era un hombre versado en las letras,.y qué conocia 
los negocios y los hombres de su tiempo. Entra en su 
narración á la manera de los antiguos historiadores, 
de modo que le parece á uno. o i r á Herodoto : 
»1 .0 Ya que muchos han intentado poner en ó r -
))den la narración de las cosas que entre nosotros han 
»sido cumplidas: 
»2.0 Como nos las contaron los que desde el prin-
Mcipio" las vieron por sus ojos, y fueron ministros de 
»la palabra: - . 
))3.0 Me ha. parecido también á m í , después de 
«haberme muy bien informado, como pasaron desde el 
»principio, escribírtelas por órden, ó buen Theophilb." 
Nuestra ignorancia es tan grande en el dia, que. 
acaso habrá algunos Hiéralos que se admirarán al saber 
que San Lucas es un grande escritor, cuyo Evanjelio 
respira el jenio de la antigüedad griega y hebraica. 
¿Puede darse cosa mas bella que todo el pasaje que 
precede al nacimiento de Jesucristo? 
«Hubo en los dias dé Heredes, rey de Judea, un 
»sacerdote nombrado Zacarías, de la familia de Abías: 
«y su mujer de las hijas de Aaron, y se llamaba 
»Isabel. 
»Y eran ambos justos, delante de Dios, caminando 
»irreprensiblemente en todos los mandamientos y esta-
»tutos del Señor , y no tenian hijos, porque Isabel era 
«estéri l , v ambos avanzados en edad." 
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Zacarías ofrece un sacrificio: un ánjcl se le apare-
ce puesto en pie al lado del aliar del incienso, y le pre-
dice que tendrá un hijo qué se llamará Juan, que será 
el precursor del Mesías, y qué reunirá el corazón de 
los padres y de hs hijos. E l mismo ánjel se dirije luego 
á una vírjen que vivia en Jerusalcn, y le dice: «Dios 
»te salve, llena de gracia: el Señor es contigo." María 
se va á las montañas de Judea, encuentra á Isabel, y 
el niño que ésta llevaba en su seno, da saltos á la voz 
de la Vírjen que debia dar á luz al Salvador del 
mundo. Entonces, llena Isabel del Espirito Santo, es-
clama enalta voz: «Bendita tú entre las mujeres, y 
«bendito el fruto de tu vientre. 
«¿De donde á mí tanta dicha, que la madre de 
«mi,Señor venga á mí? 
«Porque luego que llegó la voz de tu salutación á 
«mis oidos, la criatura dió saltos de gozo en mi vientre." 
«María entona entonces el magnífico cántico : « ¡O 
«alma mia, glorifica al Señor 1" 
Viene luego la historia del pesebre y de los pas-
tores. Una tropa numerosa de la milicia celestial canta 
durante la noche: »¡Gloriad Dios en las alturas, y 
»paz en la tierra á los hombres de buena voluntad." Pa-
labras dignas de los ánjeles, que son como el compen-
dio de la relijion cristiana. 
Creemos conocer un poco la antigüedad, y no du-
damos asegurar que se recorrerían largo tiempo las obras 
de los mas ilustres jenios de Grecia y Roma, sin eri-
contrar nada que sea á la vez tan sencillo y tan ma-
ravilloso. 
Cualquiera que lea el Evanjelio con .un poco de 
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atención, descubrirá en él á cada paso cosas admira-
bles, que á causa de su estremada sencillez no se echan 
de ver al principio. ))San Lucas, por ejemplo, al re-
ferir la jenealojía de Jesucristo, se remonta hasta el 
oríjen del mundo; y llegando á las primeras jenealo-
jías,_ continúa nombrando las razas, y dice: »Cdinan 
qui fuit Henos, qui fuit Seth, qui fmt Adán, qui fuit 
DEI ;" las simples palabras qui fuil Dei, puestas alli co-
mo al acaso, sin comentario ni reflexión para referir 
la creación, el oríjen, la naturaleza, los fines y el mis-
terio del hombre, nos parecen de lo mas sublime. 
El padre Ligny es muy digno de elojio por haber 
conocido que nada debia mudar en esto, y que solo 
un gusto estragado, y un cristianismo mal entendido, 
podían no contentarse con estos rasgos. Su Historia 
de Jesucristo ofrece una nueva prueba en esta verdad, 
que en otra parte establecemos; á saber, que las bellas 
artes entre los modernos deben al culto católico la 
mayor parte de sus adelantos. Sesenta grabados de otros 
tantos cuadros de los maestros de las escuelas i tal ia-
na , francesa y flamenca, enriquecen la bella obra que 
anunciamos: cosa por cierto notable, que al querer 
añadir algunos cuadros á una Vida de Jesucristo, se ha 
encontrado que se habían comprendido en la colección 
elejida todas las obras maestras de la pintura moder-
na (1 ) ! 
Nunca se elojiará bastantemente á la sociedad t i -
pográfica que en tan poco tiempo nos ha dado con 
(1) Rafael, Miguel-Anjel, el Dominiquino, Carrache, Pa-
blo Verones, el Ticiano, Leonardo de Vinci, Guerchiní Lan-
franc, Poussin, Lesueur: Rubens, etc. 
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un gusto y un discernlmienlo esquisltos unas obras de 
tan jeneral uti l idad, como los Sermones escojidos de 
Bossuet y de Fenelon, las Carlas de San Francisco de 
Sales, y otros muchos libros escelentes, cuya esmerada 
impresión nada deja que desear. 
La obra del padre Ligny, embellecida por la pin-^ 
tura, debe recibir aun otro adorno no menos preció-
so: M . de Bonald se ha encargado de escribir el p r ó -
logo, y este sólo nombre promete talento y luces, y 
manda respeto y estimación. ¿Y quien podria hablar 
mejor de las leyes y los preceptos de Jesucristo que 
el autor del Divorcio, de la Lejislacion primiliva y de 
la Teoría del poder político y relijioso ? 
No lo dudemos: ese culto insensato, esa locura de 
la cruz, cuya próxima ruina nos anunciaba una alta 
sabiduría, va á renacer con nueva fuerza ; porque la 
palma de la relijion crece siempre al igual de las l a -
grimas que derraman los cristianos, bien asi como la 
yerba de los campos reverdece en una tierra nueva-
menté regada. Era un, error insigne el creer que él 
Evanjelio estaba destruido porque no le defendian 
los poderosos del mundo. E l poder del cristianismo está 
en la cabana del pobre , y su base es tan duradera 
como la miseria del hombre, en que se apoya. »La, 
«iglesia, dice Bossuet (en un pasaje que se creeria hijo 
»de la ternura de Fenelon si no tuviese un jiro mas 
«orijinal y mas elevado), la iglesia es hija del O m -
»nipotente; mas su padre, que la sostiene en el m -
wterior, la abandona algunas veces á sus perseguido-
»res; y al ejemplo de Jesucristo sé ve obligada á es-
»clamar en su agonía: ¡Dios mió! ¡Dios mió! ¿por 
L I T E R A R I A S . 189 
qm me habéis desamparado? (1). Su esposo es el mas 
poderoso y el mas bello y perfecto de todos los hijos 
de los hombres (2) ; mas ella no ha oido su dulce voz, 
ni ha gozado mas que un solo momento dé su agra-
dable presencia (3) ; porque de improviso ha echado 
ú huir , y mas aprisa que un cervatillo ha. trepado á la 
cumbre de las mas altas montañas (4). Semejante la 
iglesia á una esposa desolada, no hace mas que jemir; 
y suena en su boca el canto de lá abandonada torto-
iilla (b). Ella en fin es estranjera, y como errante so-
bre la tierra en donde viene á cobijar bajo sus alas á 
los hijos de Dios; y el mundo que se esfuerza á arre-
batárselos , no cesa de poner obstáculos á su peregri-
nación (6) . " 
Mas aunque el mundo dificulte esta peregrinación, 
no puede impedir su cumplimiento. Si el autor de este 
artículo no hubiese estado persuadido de esta ver-
dad, convenceríale ahora la escena que pasa ante sus 
ojos (7). ¿Cual es este poder estraordinario que hace 
discurrir por entre las ruinas estos cien mil cristianos? 
¿ en virtud de que prodijio vuelve la cruz á aparecer 
triunfante en. esta misma ciudad, donde hace poco era 
arrastrada por irrisión entre el fango y la sangre? ¿co-
mo ha renacido esta solemnidad proscrita? ¿que canto 
(1) Deus meus! Deus meus! ut quid dereliquisti me? • 
(2) Speciosus forma prae filiis hominum. ( P s a l . XLV, 2). 
(3) Ámicus sponsi stat et audit eum, gaudío gaudet proptcr 
vocem sponsi (Joanii. m , 29). 
(4) Fuge, dilecto mi, et assimilare capreae hinnoloque cer-
vorum super montes aromatum. ( C a n l . vm , 14). 
t5) Vox turturis audita est in térra nostra. ( C a n l . n , 12T. 
(6) O r a c i ó n . f ú n e b r e de M . L e T e l l i e r . 
(7) El.autor escribia esto en Lion el dia del Corpus. 
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de misericordia ha reemplazado tan de repente al es-
tampido del cañón y los alaridos de los moribundos 
cristianos? ¿Son los padres, las madres, los hermanos, 
los hijos de aquellas víctimas los que ruegan por los 
enemigos de la fe , y vemos por todas partes arrodilla-
dos á las ventanas de esas arruinadas casas, y sobre los 
montones de escombros donde humea todavía la sangre 
de los mártires? Las colinas pobladas de monasterios, no 
menos relijiosos porque estén desiertos ; esos dos rios, 
donde se han arrojado tantas veces las cenizas de los 
confesores de Jesucristo; todos los lugares consagrados 
por los primeros pasos del cristianismo en las Gálias; 
esa gruta de San Potino, las catacumbas de Ireneo, no 
vieron milagros mayores que el que ahora se está ver i -
ficando. Si en 1793, en el momento de hs melralladas 
de L i o n , cuando se demolian los templos y se dego-
llaba á los sacerdotes; cuando paseaban por las calles 
un asno cargado con los ornamentos sacerdotales, y el 
verdugo acompañaba armado de su segur esta pompa 
digna de la Razón; si en tales circunstancias hubiera 
dicho un hombre: «Antes que pasen diez años, un prín-
wcipe de la iglesia, un arzobispo de Lion , llevará p ú -
wblicamente el Santísimo Sacramento por estos mismos 
«lugares , acompañado de un numeroso clero; jóvenes 
«vestidas de blanco , hombres de todas edades y pro-
«fesiones seguirán y precederán la pompa con flores y 
«blandones en las manos: y estos soldados engañados, 
«á quienes se ha armado contra la relijion, aparece-
«rán en esta fiesta para protejerla." Si un hombre, re-
pito, hubiese usado de semejante lenguaje, hubiérasele 
tenido por un visionario ; y sin embargo, aquel hom-
L I T E R A R I A S . 191 
brc aun no hubiera dicho la verdad. La misma víspe-
ra de aquella solemnidad , mas de diez mil cristianos 
quisieron recibir el sello de la fe; y el digno prelado 
de aquella vasta diócesis se presentó como San Pablo, 
en medio de una inmensa multitud que le pedia un Sa-
cramento tan precioso en los tiempos de prueba , co-
mo que dá fuerza para confesar el Evanjelio. Ni paró 
aqui , porque también fueron ordenados muchos diá-
conos y sacerdotes. ¿Y se dirá tal vez que los nuevos 
pastores buscan la gloria y la fortuna? En donde es-
tán los beneficios que les aguardan, los honores que 
puedan indemnizarlos de los trabajos que exije su m i -
nisterio? Una miserable pensión para ocurrir á sus ali-
mentos, alguna abadía ruinosa, ó algún obscuro apo-
sento , fruto de la caridad de los fieles: he aqui todo 
lo que se les ha prometido. Y ademas han de estar 
preparados á las calumnias, las delaciones y los dis-
gustos de toda especie : digamos mas. Si un hombre 
todopoderoso retirase hoy su mano , el filosofismo ba-
ria que mañana cayese sobre los sacerdotes la espada 
de la tolerancia, ó abriría de nuevo para ellos los filan-
trópicos desiertos de la Guiana. ¡Ahí cuando aquellos 
hijos de Aaron s& postraron en el suelo ; cuando el 
arzobispo en pie delante del altar, y estendiendo las 
manos sobre los prosternados levitas , pronunció estas 
palabras: »Accipe jugum Domini la fuerza de estas 
palabras penetró en todos los corazones, y llenó de 
lágrimas todos los ojos ; aceptaron el tjugo del Señor, y 
le encontraron tanto mas lijero, onus ejus Vene, cuanto 
mas habían tratado de agravarle los hombres. De esta 
manera , á pesar de las predicciones de los oráculos 
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de l s ig lo , á pesar de los progresos del injenio h u m a n o , 
la iglesia crece y se p e r p e t ú a , s e g ú n el o r á c u l o l iar lo 
mas seguro del que la fundó.;" y por mayores fjue sean 
las borrascas que puedan t o d a v í a C o m b a t i r l a , t r i u n f a r á 
de las luces de los sofistas , de la m i s m a m a n e r a q u e 
t r i u n f ó de las t inieblas de los b á r b a r o s . 
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SOBRE UNA NUEVA EDICION 
D E . 
L 
Febrero de 1803. 
'os amantes de las letras observan con gran satis-
facción hace algún tiempo que por todas partes van 
restableciéndose aquellos principios de gusto y de r a -
zón, de que jamás debiéramos habernos separado. Se 
abandonan poco á poco los sistemas que nos han cau-
sado tantos males ; y ya no se teme examinar y com-
batir los estraños juicios pronunciados por la literatura 
del siglo x v m . La filosofía, antes sobrado fecunda, se 
presenta ahora como amenazada de esterilidad, al paso 
que la relijion produce cada dia nuevos talentos, y mira 
multiplicarse sus discípulos! . • • 
Un síntoma no menos- inequívoco de la conversión 
de los espíritus á las ideas sanas, es la reimpresión de 
los libros clásicos que la ignorancia y el ridículo des-
den de los filósofos habian desechado. Rollin , por ejem-
plo , sin embargo de poseer los tesoros de la ant igüe-
dad, ya no parecia digno de servir de guía á los es-
tudiantes de un siglo de luces, harto necesitado el mis-
mo de volver á la escuela (1). 
(1) Y a se c o n o c e r á que aqui hablamos del siglo en jene-
r a l , y no de algunos hombres, cuyos talentos formarán siem-
pre el orgullo de la F r a n c i a . 
13 
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Hombres que habian pasado cuarenta años de su 
vida escribiendo concien/Aidamente algunos escelentes 
volúmenes para la instrucción de la juventud; hom-
bres que en el silencio de su gabinete trataban con 
familiaridad á Homero y á Demóstenes, á Cicerón y á 
Vir j i l io; hombres en quienes la virtud era tan senci-
lla y natural, que ni siquiera se pensaba en elojiarla; 
hombres de esta clase se veian pospuestos á una turba 
de charlatanes sin ciencia, sin gravedad y sin costum-
bres. Las poéticas de Aristóteles , de Horacio y de 
Boileau habian sido reemplazadas por unas poéticas lle-
nas de ignorancia, de mal gusto, de principios e r ró -
neos y de juicios falsos. Se leia según el maestro: 
Boileau, correcto autor de buen escrito, 
Zoilo de Quinault 
Y se repetia según el estudiante: 
Sin la fecundidad, númen y fuego, 
Copia Boileau. . * 
Cuando se ha perdido hasta tal punto el respeto 
á los modelos, no es ya de admirar que una nación 
vuelva á caer en la barbarie. 
Afortunadamente la opinión del siglo que empieza, 
trata de tomar otro rumbo; y en un momento en que 
todos se apresuran á restablecer los antiguos métodos 
de enseñanza, sin duda se sabrá con placer que se está 
preparando una edición de las obras completas de R o -
l l in . Esta noble empresa la dirijo un hombre que con-
serva el sagrado depósito de las tradiciones y de la 
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autoridad de los siglos , y á quien llamará la posteri-
dad el restaurador de la escuela de Boileau y de Ra-
cine. 
La vida de Rollin , que debe preceder á la ed i -
ción de sus obras, está ya impresa, y la tenemos á la 
vista: esta obra es igualmente notable por la sencillez 
y dulce enerjía de su estilo, por lo mesurado de las op i -
niones, y por lo nuevo de las ideas. A l dar á conocer 
á nuestros lectores algunos fragmentos de esta vida, solo 
sentimos no poder publicar el nombre del joven y mo-
desto autor, á quien debemos este precioso trabajo. 
Después de haber hablado del nacimiento de Ro-
llin y de su entrada en el colejio de los Dieziocho, aña-
de el autor de su vida: 
»El joven Rollin no conoció esos movimientos.de 
»orgullo que suelen acompañar á los conocimientos 
wnuevamente adquiridos, y que ceden en lo sucesivo 
))á una instrucción .mas estensa. Su buen natural se 
«desarrollaba con su intelijencia , y se le encontraba 
«mas amable al paso que iba siendo mas sábio. No 
«debe olvidarse que sus rápidos progresos, de que se 
«hablaba en la sociedad con. cierta especie de admi-
«ración, aumentaban la ternura de su dichosa madre, 
))y no menos debia lisonjearla el ver que las personas 
«de mas consideración por su posición y su nacimien-
« t o , iban á felicitarla, y la pedían como un favor es-
«pecial , que el joven estudiante pasase las vacaciones 
«en compañía de sus hijos, que estaban en el mismo 
«colejio, y se asociase á sus placeres, como lo estaba 
«ya á sus ejercicios. 
«Los dos hijos de M . Le Pelletier, entonces m i -
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»nistro, que se hallaban en la misma clase que R o -
))ll¡n, habían encontrado en éste un formidable con-
«cur ren te ; y M . Le Pelletier, que conocia todas las 
»ventajas que puede proporcionar la emulación, bus-
»caba todos los medios de conservarla. Cuando el jó~ 
»-ven colejial era emperador, lo que ocurria con mucha 
«frecuencia, le enviaba el regalito que solia dar á sus 
»hijos, los cuales amaban tiernamente á su rival. Los 
wdias de asueto le llevaban consigo en su carruaje, le 
»conducian á casa de su madre, si lo deseaba, y le 
»esperaban con el mayor gusto todo el tiempo que 
«quería permanecer en ella. 
«Cierto día observó la madre que su hijo al subir 
«en el coche tomaba sin detenerse el primer puesto. 
«Comenzó á reprendérselo severamente, como una fal-
»ta de atención y de urbanidad; mas el preceptor la 
«interrumpió con afabilidad, y le hizo presente que 
«M. Le Pelletier había dispuesto que se senlasen siem-
»pre en el coche según el orden que tenian en la clase. 
«Hollín conservó toda sü vida para con el protector 
«de su juventud un tierno respeto, y un reconocímien-
«to que jamás creía poder satisfacer. Fue el amigo 
«constante de sus hijos , cuidó de la educación de 
«los hijos de sus compañeros de estudios, y se adhi-
«rió mas y mas á aquella respetable familia, por ese 
«dulce sentimiento que se alimenta con los recuerdos 
«de la infancia, y se estiende á todo el resto de la v i -
«da. Tal era el fruto de aquella educación verdade-
«ramente social. Los jóvenes, cuando acababan sus es-
«tudios, se dispersaban por él mundo, según sus d i -
«ferentes condiciones; pero siempre encontraban á 
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^cualquier amigo de colejio eou aquella alegría que 
wse esperimeota en el regreso de un viajero querido 
»y por largo tiempo esperado. Entonces se recordaba 
»Ia fe jurada, los placeres de la infancia; y muchas 
»veces estas amistades de colejio fueron un patronazgo 
»honroso, al que ha debido la Francia la mayor parte 
))de sus grandes hombres." 
Muy tierno nos parece este pasaje: en él respira un 
corazón francés , y se encuentra un no sé qué grave y 
tierno al mismo tiempo^ como los antiguos majistrados 
y los jóvenes amigos de colejio, cuya memoria recuerda 
el autor. Es digno de observación que solo en F r a n -
cia, en este pais célebre por la frivolidad de sus ha-
bitantes , se encontraban aquellas ilustres familias dis-
tinguidas por la austeridad de sus costumbres. Loá 
Harlay, los Thou, los Lamoignon, los d'Aguesseau, 
formaban un contraste singular con el carácter jeneral 
de la nación. La gravedad de sus hábitos, la integr i -
dad de sus costumbres, lo .incorruptible de sus opinio-
nes , eran como una especie de espiacion que conti-
nuamente ofrecían por la: inconstancia y veleidad del 
pueblo. Pero todavía hacian ul estado otra clase de 
servicios: aquel Mateo Molé q^ie hizo emprender á D u -
chesne la colección de los historiadores de Francia, es-
puso muchas veces su vida en las revueltas de la Fron-
da (1) , como su padre Eduardo Molé habia desprecia-
do los furores de la Liga para asegurar la corona á 
Enrique I V . Este mismo Mateo, mas vaUenle que Gus-
(1) Partido quo se formó contra la corte en la menor edart 
de L u i s X I V . 
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lavo y el Sr. Principe, como dice el cardenal de Retz, 
fue el que tratando de impedirle que se espusiese á la-
rabia del pueblo, contestó: Seis pies de tierra darán 
siempre cuenta del hombre mas grande de la tierra. Es-
to es obrar como el viejo Catón, y hablar como el vie-
jo Corneille. , 
Rollin era un hombre singular, que casi debia el 
jenio á su ciencia, á su candor y á su bondad. Solo en-
tre los títulos obscuros de los servicios hechos á la i n -
fancia, es donde pueden encontrarse los títulos de su 
gloria. A l l i es donde el autor de su vida ha buscado 
los rasgos con que ha dibujado un cuadro lleno de sen-
cillez y de dulzura: le agrada mostrarnos á Rollin en-
cargado de la educación de la juventud; y el tierno 
respeto que el nuevo rector conservaba á sus antiguos 
maestros, y su amor y su solicitud con los niños que 
se le confiaban, todo esto se halla pintado con mucha 
gracia, y siempre con el tono propio de la materia. 
Cuando el autor habla después de las obras de Rol l in , 
y entra en discusiones de mayor importancia, muestra 
un talento nutrido con las buenas doctrinas y una ca-
beza capaz de concebir ideas elevadas y graves. Cita-
remos un ejemplo. 
En un pasajcen que se trata de los principios de 
la buena educación, y de los cargos que se han hecho 
al antiguo modo de enseñar, dice el autor: 
»Mas graves inconvenientes se han encontrado en 
))la enseñanza de la universidad, que presentando con-
wtinuamente, dice, á la vista de los jóvenes los héroes 
»y las virtudes de las repúblicas antiguas, los mantie-
»nen en unas máximas y unos pensamientos contra-
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»r¡os al orden social, y aun algunos han vislo salir de 
«los colejios las doctrinas de anarquía y de revolución. 
«A la verdad todo es dañoso y mortal á los que ya se 
»hallan enfermos, y esta observación acusa á la época 
))en que fue hecha. Sin embargo, aunque se la pue-
))da justificar con ejemplos particulares, no puede ser 
»una objeción contra la enseñanza de la universidad, 
«sino cuando se separen los objetos que en ésta se ha-
»liaban siempre reunidos: hablo de los ejemplos de 
» heroísmo y las máximas propias á escitar el entusiasmo 
»de la relijion que los depura y coordina. Rollin no los 
«separa, y si algunas veces deja que su discípulo se 
»abandone á una admiración muy natural por las ac-
»cienes brillantes, está pronto á contenerle en los l í -
))mites debidos. Se corrijo muy pronto: examina al 
»héroe pagam á la claridad de una luz mas segura y 
»mas penetrante, y hace ver todo lo que le ha falta-
)>do por el csceso y por la imperfección de sus virtudes. 
))Con esta admirable precaución deben proponerse 
»á los jóvenes unas virtudes inoportunas y unas m á x i -
))mas seductivas y sobrado fuertes para su razón; mas 
«tampoco debe temerse enardecer su corazón cuando 
»se tiene una regla segura para dirij irle; porque en-
»toncos la admiración que inspiran los héroes de la 
«antigüedad, tan favorable á la virtud como las obras 
«maestras en que se celebran, fecundiza el talento, y 
«completa la educación. Esta instrucción clásica con-
«tribuye al ornamento de toda la vida, por una m u l -
«ti tud de máximas y de comparaciones que ocurren 
«en las diversas situaciones en que se encuentra el 
«hombre público, y que derraman sobre sus acciones 
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«mas comunes una especie de dignidad, que prepara 
»Ja elegancia de las costumbres. Yo me inclino á creer 
«que nuestros ilustres majistrados, en medio del estu-
«dio y de los trabajos campestres que llenaban sus 
»ocios, encontraban un encanto secreto en el recuerdo 
«de los Fabricios y de los Catones, que habian sido 
MCÍ objeto del entusiasmo de su juventud. En una pa-
»labra , aquellos instintos virtuosos que defendian las 
«repúblicas antiguas contra el vicio de las instituciones 
«y de las leyes, son como una escelente naturaleza que 
«la relijion acaba y perfecciona; porque la relijion no 
«solo reprime la peligrosa enerjía de los referidos ins-
«tintos, y los ennoblece por motivos mas puros, sino 
«que por la misma regla que les impone, los eleva á 
«una altura todavía mas heroica, que asegura la pree-
«minencia de los caracteres que admiramos en nues-
«tras historias modernas." ' 
Para juzgar al autor , puede aplicársele aqui la 
comparación que sigue inmediatamente á este trozo, 
tan bien pensado como bien escrito: 
«De aqui nace que en las obras inmortales, á las 
«que nos inclina siempre un atractivo irresistible, se 
«reconoce la espresion de una imajinacion brillante, 
«sometida á una razón fuerte y severa; mas enrique-
«cida con sus propias privaciones, y que mostrándose 
«por intervalos patentiza toda la grandeza de la con-
« quista." 
E l resto de la vida de Rollin lo llenan aquellos pe-
queños detalles que tanto agradaban á Plutarco, y que 
le hacian decir: 
«Asi como los pintores que hacen retratos, proco-
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wran sobre todo lograr la semejanza en las facciones, y 
»particularmente en los ojos, en donde brillan los s ig-
amos mas sensibles de las costumbres y del natural, de 
«la misma manera espero se me permita buscar en el 
»alma los principales rasgos , á fin de que reuniéndo-
wlos, haga un retrato vivo y animado de la vida de los 
«varones ilustres (1 ) . " 
Creemos que no se desaprobará citemos aquí por 
entero el movimiento oratorio con que el autor ter-
mina su obra. 
»Movido Luis X V I de tan interesante celebridad, 
»ha satisfecho lo que debia la Francia á la memoria de 
wRollin: ha elevado su nombre á la altura de los mas fa-
»mosos, mandando se le erijiese una estatua entre los 
))Bossuets y los Turenas. EL venerable pastor de la j u -
wventud camina hacia la posteridad en medio de los 
»grandes hombres que ilustraron el mas bello siglo de 
)).la Francia. Sino les igualó, nos enseña á admirarlos. 
))Como ellos tuvo en sus escritos la naturalidad de los 
«antiguos, y en su conducta las virtudes que conser-
wban las fuerzas del espíritu , y llegan á ser verdade-
wros talentos; como ellos le engrandecerá siempre , y 
»el reconocimiento público aumentará continuamente 
»su gloria." 
»A1 referir las tareas y los simples acontecimientos 
«que llenaron la vida de Rol l in , nos hemos contraído 
» muchas veces á una época que cada dia se aleja mas de 
«nosotros, y una reflexión dolorosa se ha mezclado con 
nuestra narración. Hemos hablado de los estudios fran-
(1) In V i t a Alex. 
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»ceses, y hace muy poco que se hallaban interrumpi-
wdos. Hemos bosquejado el gobierno y la disciplina de 
))los colejios , donde se educaba una juventud dichosa 
»lejos de las seducciones de la sociedad; y la mayor par-
wte de estos establecimientos se hallan todavía desier-
»tos ! Hemos recordado los servicios de esa u n i -
»versidad, célebre y venerable por sus recuerdos, sus 
»antiguos honores, y aquel espíritu de cuerpo que per-
» petuaba la tradición de los buenos estudios y los maes-
t r o s que debían continuarla , y ¡ ya no existe , y 
»ha perecido como todo lo que era grande y útil! Has-
wta los mismos barrios donde florecía la universidad de 
»París, muestran duelo por esta destrucción: su cele-
»bridad no atrae ya continuamente nuevos habitantes, 
))y la población se ha dirijido á otros puntos, para dar 
»alli el espectáculo de otras costumbres. ¿Donde están 
«ahora las educaciones severas que preparaban las a l -
emas fuertes y tiernas? ¿donde están los jóvenes s á -
wbios y modestos , que unían la injenuidad do la i n -
wfancia á las cualidades sólidas que anuncian al hom-
))bre? ¿donde está la juventud de la Francia? Una 
»jeneracion nueva la ha reemplazado , 
»¿ Quien podrá referir las quejas y los cargos que 
wse levantan diariamente contra estos recien venidos? 
»¡ Ay! ellos crecían casi sin que sus padres lo echasen 
))de ver en medio de las discordias civiles, y han sido 
wabsueltos por las calamidades públicas ; porque todo 
))les ha faltado : la instrucción, las amonestaciones, los 
«buenos ejemplos , y esa ternura de la casa paterna 
«que dispone á los niños á las ideas de vir tud, y co-
gioca en sus labios una sonrisa que no se borra jamás . . . 
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«Sin embargo, no muestran ningún sentimiento, ni d i -
wrijen hacia atrás una mirada de tristeza. Se les ve va-
«gar por las plazas públicas y llenar los teatros, como 
«sino tuviesen otra cosa que hacer mas que descansar 
))de las fatigas de una larga vida. Se ven cercados de 
«ruinas , y pasan por delante, sin sentir siquiera la cu-
wriosidad ordinaria de un viajero: ¡han olvidado ya 
»aquellos tiempos de eterna memoria ! 
» Jeneracion verdaderamente nueva, que será siem-
»pre distinta y marcada con un carácter singular que 
»la separa del tiempo pasado y del venidero: no trans-
»mitirá ella esas tradiciones, que son el honor de las fa-
» millas, ni esas atenciones que conservan las costumbres 
»públicas , ni esos usos que son los vínculos de la so-
wciedad. Camina á un término desconocido, arrastran-
»do consigo nuestros recuerdos, nuestras atenciones, 
«nuestras costumbres, nuestros usos: los ancianos han 
))jemido al encontrarse mas estranjeros en su patria, á 
«medida que se multiplicaban sus hijos sobre la tierra. 
«El joven ahora, lanzado como por un naufrajio á 
«la entrada de su carrera, contempla vanamente su 
«ostensión. Solo concibe deseos moribundos y proyee-
))tos sin consistencia. Está privado de recuerdos, y ya 
«no tiene aliento para formar esperanzas. Se cree des-
«engañado , y no tiene esperiencia , y sin haber tenido 
«pasiones, su corazón está ya seco. Como no ha llenado 
«las diferentes épocas de su vida, reconoce siempre 
«dentro de sí cierta imperfección, que nunca acabará. 
«Sus gustos y sus pensamientos, por un contraste que 
«aflije , pertenecen á la vez á todas las edades; pero 
«sin recordar las gracias de la juventud, ni la gravedad 
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wde la edad madura. Su vida entera se presenta como 
»uno de esos años tempestuosos y estériles, en que pa-
wiece que el curso de las estaciones y el orden de la 
»naturaleza se hayan invertido. En esta confusión , las 
»mas bellas disposiciones se vuelven contra sí mismas. 
«La juventud se ha visto atacada de tristezas estraor-
wdinarias, de las falsas satisfacciones de una imajina-
«cion estravagante y exajerada, del desprecio de la 
»v¡da , y de la indiferencia que nace de la desespera-
»cion : una grave enfermedad se ha manifestado bajo 
«mil formas distintas; y los mismos que han tenido la 
»buena suerte de librarse de este contajio moral, han 
«afirmado la violencia que padecian. Han atravesado 
«precipitadamente todas las épocas de la primera edad, 
»-y se han sentado entre los ancianos, á quienes han ad-
» mirado por su temprana madurez , pero sin encontrar 
»en ellos lo que habrá faltado á su juventud. 
«Acaso habrá alguno de estos últimos que visiten 
«algunas veces esos asilos de la ciencia, de donde han 
wsido desterrados. Entonces, viendo esos vastos recin-
))tos que resuenan de nuevo con el ruido de los jue-
wgos y de los triunfos clásicos, esas elevadas paredes 
»donde se leen aun los nombres medio borrados de 
«algunos hombres grandes de la Francia, sienten r é -
»nacer en ellos amargos recuerdos y deseos mas d o -
«lorosos que los recuerdos. Todavía piden aquella edu-
«cacion, cuyos frutos duran toda la vida, y nada puede 
«reemplazar. Piden tantos placeres inocentes que no 
»han conocido, y hasta aquellas penas y pesares de la 
«niñez que dejan tan tiernos y sensibles recuerdos. 
»Pero es inútil : después de haber consumido sin echar-
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))lo de ver quince aiños , esa gran porción de la vida 
«humana , en el silencio, y sin embargo en medio de 
«las revoluciones de los imperios, no han sobrevivido 
))á los compañeros de su edad, y por decirlo asi, á 
»ellos mismos, sino para llegar á aquel t é rmino , en 
«que ya no se hacen mas que sufrir pérdidas, impo-
wsibles de reparar. Su suerte, pues, es ya la de estar 
«continuamente entregados á un jemido secreto é i n -
»consolable, y en adelante permanecerán espuestos á 
«las miradas de otra jeneracion que los estrecha, co-
«mo unos centinelas que les gritarán para que vuel-
«van de las funestas sendas , en que se han estra-
wviado." 
«Girase su voz, & c . , &c " 
Este trozo bastaria por sí solo para justificar los 
elojios que hemos hecho de esta Vida de Rollin. En 
ella pueden notarse algunas bellezas de primer orden, 
espresadas con elocuencia, y algunos pensamientos de 
aquellos que solo se hallan en los grandes escritores. 
Por nuestra parte nunca cesaríamos de exhortar al au-
tor á que se abandone á su jenio. Hasta ahora una 
timidez muy natural al verdadero talento le ha hecho 
buscar objetos poco elevados; mas acaso debia ya pro-
bar á salir del jénero templado que encierra su imaji-
nacion en límites sobrado reducidos. En la Vida de 
Rollin se echa de ver fácilmente que ha sacrificado en 
todo muchas galas de estilo. Hablando del buen rec-
tor de la universidad, se ha prescrito la moderación y 
h reserva; porque sin duda ha temido ofender algu-
nas virtudes modestas, proyectando sobre, ellas un gol-
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pe de luz sobrado viva. Parece que haya tenido pre-
sente aquella ley de los antiguos, que solo pernmitia can-
tar á los dioses en el tono mas grave y dulce de la 
lira. 
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SOBRE 
V i O ^ K I V S A Y O S « E M O K A 1. 
Y DE POLITICA. 
E: 
Diciembre de 1805. 
éxito prodijioso que han obtenido las novelas en 
estos últimos años , puede atribuirse á muchas causas; 
pero entre todas existe una principal, independiente 
del gusto y de las costumbres. Fatigadas las jentes de 
las declamaciones de la filosofía, se han dedicado á las 
lecturas frivolas por una necesidad de reposo, y han 
descansado de los errores del entendimiento con los 
del corazón, que cuando menos no tienen la aridez ni 
el orgullo de los primeros ; y á la verdad , si fuese 
preciso optar por un mal , acaso seria preferible la cor-
rupción de los afectos á la de las ideas; porque un 
corazón vicioso puede volver a la vir tud; pero un en-
tendimiento pervertido nunca llega á correjirse. 
Mas el espíritu humano jira sin cesar en un mis-
mo círculo, y las novelas nos volverán á las obras s é -
rias, -de la misma manera que las obras serias nos han 
conducido á las novelas. Con efecto, la moda de estas 
va pasando ya; los autores buscan asuntos mas p ro -
pios para satisfacer la razón, y van ya reapareciendo 
los libros serios. Ya hemos tenido el gusto de anun-
ciar la Lejislacion primitiva de M . de Bonald. Entre 
los jóvenes distinguidos por lo juicioso de su injenio, 
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hemos llamado ya la atención sobre el autor de la Vida 
de Roll'm; y los Ensayos de moral y de políltca, ofre-
cen hoy una nueva prueba de nuestro regreso á los es-
tudios sólidos. 
Esta obra tiene por objeto demostrar que al hom-
bre , según su naturaleza, solo le conviene una for-
ma de gobierno. He aqui las dos partes en que se d i -
vide la obra: en la primera se establecen los hechos; 
en la segunda se. discurre y concluye sobre ellos; es 
decir, que en la una se trata de la naturaleza del hom-
bre , y en la otra se demuestra cuál es el gobierno 
mas conforme á esta naturaleza. 
Las facultades de nuestro espíritu , las causas de 
sus. estravíos, la fuerza de nuestra voluntad., el as-
cendiente de nuestras pasiones, el amor de lo bello 
y.lo bueno, ó nuestra inclinación á la v i r tud, forman 
el objeto de la primera parte. 
Que el hombre debe vivir en sociedad; que existe 
una especié de necesidad que proviene de Dios; que 
hay gobiernos facticios y un gobierno natural; que las 
costumbres son unos hábitos que nos han dado ó nos 
han hecho adquirir las leyes; tales son en corta dife-
rencia las cuestiones que se examinan en la segunda 
parte. 
Esto, como se ve, es ocuparse en lo que ha for-
mado en todos tiempos el objeto de las investigaciones 
de los sabios mas distinguidos. E l autor, sin embar-
go, ha sabido probar que para un hombre de talento 
no hay materia alguna agotada, y que unos princi-
pios tan fecundos, serán eternamente el oríjen de nue-
vas verdades. -
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Una gravedad natural y sostenida, un tono firme 
sin jactancia, miras delicadas, y alguna vez profun-
das; y en fin esa mesura en las opiniones, esa decen-
cia de la buena sociedad, tanto mas preciosas cuanto 
que cada dia son mas raras; tales son las cualidades que 
nos parece recomiendan al público esta obra. 
Trasladaremos algunos pasajes propios para dar á 
los lectores una idea de los Ensayos, y del modo co-
mo trata el autor tan importantes objetos. En el ca-
pítulo titulado : Relación de las dos naturalezas del hom-
bre , habla en estos términos de la unión del alma con 
el cuerpo : 
«Su alma y su cuerpo están de tal manera unidos 
« q u e , por decirlo asi, se ven obligados á asistir rec í -
wprocamente á sus goces, y modificar la naturaleza de 
»estos^ para poder participar de ellos igualmente. En 
))los placeres del cuerpo se encuentran los del alma, y 
»entre los del alma se hallan los del cuerpo. E l cuer-
wpo exije en los objetos de sus inclinaciones algunos 
«rasgos de aquel bello ó aquel bueno, que es objeto 
»del amor eterno del alma. Quiere que esta le pon-
«dere la felicidad de que goza, y que le aplauda al 
«mismo tiempo que participe de ella. El alma, y es-
«ta es su miseria, no puede percibir lo que ama, 
«sino bajo las formas y por los medios que le suminis-
«tra el cuerpo. Las dos naturalezas del hombre 
«confunden asi sus deseos, adunan sus fuerzas, y se 
«ponen de acuerdo para llegar ál logro de sus deseos... 
«El alma proporciona al cuerpo una multitud de pla-
«ceres , que siempre ignoraria: le conserva la memo-
«ria de los que Ira esperimentado, v en los tiempos de 
14 
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«desolación y soledad le alimenta con la imájen de los 
«objetos que ha amado — " 
Todo esto me parece injenioso, agradable, bien 
dicho, delicadamente observado. Con el mismo gusto 
se leerá el capítulo sobre las causas y consecuencias de 
los eslravios del eníendimienlo. Si este retrato del error 
se encontrase en los Caracléres de La Bruyere, puede 
([ue se le distinguiese como notable. 
«En vano se calumnia á las pasiones. Éstas solo son 
»la causa de los males, cuyo principio es el error. Las 
«pasiones se gastan, y es indispensable que se repon-
« g a n : el error es eterno, y no se cansa minea. Las 
«pasiones arrastran á los mismos á quienes atormentan, 
«los ciegan, y muchas veces los abisman. El error 
«conduce con m é t o d o , aconseja con prudencia; no 
«quita el conocimiento, y deja evitar el peligro: es 
«aus tero , y aun inexorable, y el mal que hace come-
« t e r , se ejecuta con el rigor del deber; ilustra el c r í -
« m e n , se compone con el orgullo, y éste recompensa 
«todos los crímenes que sujiere." 
¿Quien no reconoce aqui á la filosofía del último 
siglo? Para hacer un retrato tan fiel no bastaba tener 
el modelo delante de los ojos; se necesitaba ademas 
poseer en grado eminente el talento del pintor. 
Hasta aqui solo hemos citado pasajes de la prime-
ra parle de los Ensayos. En la segunda, dedicada al 
examen de los gobiernos, se notarán principalmente 
dos capítulos sobre la Inglaterra. El autor, tratando 
de probar que la monarquía absoluta es el único go-
bierno mtura l ó conforme á la naturaleza del hombre, 
hace la pintura de la monarquía inglesa, cuyo gobier-
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no , según é l , no es natural. Por una idea ¡njeniosa 
atribuye á las antiguas costumbres inglesas; esto es, á 
las costumbres que precedieron á su constitución de 
1688 , lo que hay de bueno entre ellos, al paso que 
sostiene que los vicios del pueblo y del gobierno de 
la Gran-Bretaña nacen por la mayor parte de la cons-
titución actual de aquel pais. 
Este sistema tiene la ventaja de esplicar las con-
tradicciones que se observan en el carácter de la na-
ción Británica. Es cierto que el autor se ve entonces 
obligado á probar que los ingleses del tiempo de E n -
rique X l l l eran mas felices y valian mas que los de 
hoy dia, lo que podia ofrecer algunas dificultades^ y 
también es cierto que el autor tiene contra sí al E s -
piriíu de las Leyes. Montesquieu habla también del 
carácter inquieto de los ingleses, de su orgullo, de 
sus cambios de partido, de lo borrascoso de su liber-
tad; mas en todo esto solo ve las consecuencias nece-
sarias y no funestas de una monarquía mista ó tem-
plada. Se lee en Tácito este pasaje singular: iVam cundas 
nationes et urbes populus, aut primores, aut singuli re-
gunl: dilecta ex Ms et consliluta reip. forma, laudari 
facilms, quam evenire; vel si evenit, haud diuturna es-
se potest. De donde resulta que Tácito habia conce-
bido la idea de un gobierno semejante al de Inglater-
ra , y que mirándole como el mejor en teor ía , casi le 
juzgaba imposible en práctica. Aristóteles y Cicerón 
opinaban, á lo que parece, lo mismo que Táci to; ó 
mas bien éste habia tomado la referida opinión en los 
escritos del filósofo y del orador. Estas autoridades son 
ciertamente de algún peso; pero el autor de los E n -
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sayos respondería con razón, que lós nuevos conoci-
mientos que en el dia poseemos, no nos permiten pen-
sar como Aristóteles, Cicerón, Tácito y Montesquieu. 
Como quiera que sea, en el dia hay muchos que pue-
den ser jueces de esta causa: muchos millares de fran-
ceses que han vivido durante su emigración en Ingla-
terra , pueden haber aprendido á conocer el flaco y 
fuerte de las leyes de aquel pais. 
E l último capítulo de los Ensayos contiene unas 
consideraciones sobre el carácter de los pueblos y el 
objeto de la sociedad, que es la felicidad. Discurre el 
autor que el orden y la tranquilidad son los medios 
mas seguros para conseguir este objeto. Su cuadro del 
Ejipto nos recuerda algo de las hermosas pajinas de 
Platón sobre los persas, y el tono apacible, elevado y 
moral del filósofo de la academia. 
Por lo demás , se encuentran en esta obra muchas 
opiniones , en que no convenimos. El autor sostiene, 
|jor ejemplo, que existe un grado de civilización que es-
cluye y hace imposible el despotismo; que habría sobra-
das luces que apagar; y que no hay despotismo donde 
se habla mucho del déspota. 
Nos parece que esto se halla en oposición con el 
testimonio de la historia, y esperamos que el autor 
nos permitirá observar que la corrupción de las cos-
tumbres camina de frente con la civilización de los 
pueblos, y que si la última ofrece algunos medios de 
libertad, la primera es una fuente inagotable de es-
clavitud. 
iVo hay despotismo donde siempre se está hablando 
del déspota. Sin duda, cuando el grito es público, j e -
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ueral, viólenlo; cuando es toda una nación la que ha-
bla sin rebozo. Mas ¿en que caso puede esto verificar-
se? Cuando el déspota es débi l , ó cuando á fuerza de 
males ha apurado el sufrimiento de sus esclavos. Mas 
si el déspota es fuerte, ¿que caso hará de los sollo-
zos de la mult i tud, ó de la impotente indignación de 
algún hombre de bien? Ni debe creerse, por otra par-
l e , que el duro despotismo pueda producir un silen-
cio absoluto, como no sea en las naciones bárbaras. 
En Roma, durante el mismo imperio de Nerón y de 
Tiberio, se hacian sátiras, y se caminaba á la muerte: 
moriluri le sahuant. 
En otro lugar supone el autor, que habiendo l l e -
gado la sociedad primitiva á ser sobrado numerosa, se 
reunieron y convinieron: lo cual es admitir un conlra-
ío social, y volver á caer en todas las quimeras filo-
sóficas que con tan buen éxito combaten los Ensayos.-
Algunos puntos de metafísica pudieran también des-
arrollarse con mayor estension. Léese , por ejemplo, 
en la pájina 8 4 : Todas las almas son iguales; el desar-
rollo de cada una solo puede depender de la conforma-
ción de los órganos. Y en la pájina 2 1 : £7 entendi-
miento es una facultad', una facultad es una potencia... 
no hay ideas falsas sino denominaciones falsas. 
Sobre esto pudieran proponerse al autor muchas 
cuestiones importantes; y si se estrechaban un poco sus 
discursos, se sacatian consecuencias de que él mismo 
se asustaría. Mas no queremos promover ninguna cues-
tión intempestiva, y algunas proposiciones dudosas no 
perjudican en nada á una obra que por otra parle es-
tá llena de esceléntes principios. 
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Solo impugnaremos una definición. L a imajinacion, 
dice el autor, se muestra en todos los instantes. Cual -
quiera que sea el objeto que examine, el talento dotado 
de esta cualidad descubre siempre las relaciones menos 
íéstractas. 
El autor, á lo que parece, no poseia una de las 
facultades de la imajinacion, la de pintar los objetos 
materiales; y de ahí es que ha tomado la parte por el 
todo. Sometemos, pues, á su juicio las observaciones 
siguientes: 
Considerada la imajinacion en sí misma, se aplica 
á todo, y toma todas las formas: algunas veces adquie-
re el aire del jenio, de la viveza, de la sensibilidad, 
del talento; todo lo afecta, habla todos los lenguajes, 
y cuando bien le place sabe tomar hasta el austero con-
tinente de la sabiduría; mas no puede conservar largo 
tiempo la seriedad, y se sonríe bajo la máscara: ipa-
tuit Dea. 
Considerada aisladamente, no es la imajinacion una 
gran cosa; mas cuando se une á las otras facultades 
del alma, és un don inestimable; porque entonces da 
calor á ta vida, y se combina de mil maneras con el 
jenio, el talento y la ternura del corazón. Ella com-
pleta , por decirlo asi, las disposiciones que se han re-
cibido de la naturaleza, y que sin la imajinacion per-
manecerian incompletas y estériles: marcha , ó vuela 
mas bien, al encuentro de las facultades á que se ad-
hiere ; las estimula á que la sigan, las enseña sus hue-
llas, y les descubre nuevos rumbos. Acompañada del 
jenio, ha creado á Homero y á Mi l ton , á Bossuet y 
á Pascal, á Cicerón y á Démostenos, á Tácito y á 
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Montesquleu; unida al talento y á la ternura, ha for-
mado á Yirjilio y á Racine, á La Fontaine y á Fene-
lon; y de su enlace con el talento y el espíri tu, han 
nacido Horacio y Voltaire (1). 
E l autor pretende que la imajinacion solo fije la 
atención en las relaciones tnenos abstractas. Hasta aqui 
se le habia hecho cargo de lo contrario, pues se la 
acusaba de una propensión sobrado grande á la con-
templación y á la mística. Las almas fervorosas se ele-
van hasta Dios sobre sus alas; y ella es la que ha con-
ducido al desierto y á los claustros á tantos hombres 
que ya no querian ocuparse en las imájenes de la tier-
ra. Mas aun: está la imajinacion tan lejos de no fijarse 
si no en el lado material de las cosas, que solo por su 
medio puede concebirse la espiritualidad del alma, y 
la inmaterialidad de los espíritus. 
Y los mas grandes metafísicos ¿no se han distingui-
do principalmente por la imajinacion? ¿no es la imaji-
nacion la que valió á Platón el nombre de soñador, y 
á Descartes el de visionario^ Platón con sus armonías, 
Descartes con sus torbellinos, Gasendo con sus á to -
mos, Leibnitz con sus monadas, no eran mas que una 
especie de poetas que imajinaban muchas cosas, y sin 
embargo eran también grandes jeómetras ; porque los 
grandes jeómetras son también hombres de grande ima-
jinacion. En fin Malebranche, que todo lo veia en Dios, 
y que pasó su vida haciendo la guerra á la imajinacion, 
la tenia él mismo prodijiosa. Séneca, en medio de sus 
(l) No se trata aqui de juicios rigurosos, Racine tenia jenio, 
Bossuet viveza, etc. Ahora solo se indican los rasgos caracte-
rísticos. 
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tesoros, escribia sobre el menosprecio de las riquezas. 
Pero queremos que el autor de los Ensayos nos 
sirva de prueba contra sí mismo ; porque sin embargo 
de que se ocupa en los objetos mas graves , su estilo 
está lleno de imajinacion. En la pajina 95 se leen con-
tra el egoismo estas palabras, que parece se hayan es-
capado al alma de Fenelon. 
»Es indispensable que el hombre una-su vida á 
«cualquier otra vida. Su mismo pensamiento necesita 
«de una dulce unión para ser fecundo. Las miras del 
«egoismo son muy limitadas: vive solitario, sin espleu-
«dor , sin gloria. Nuestras facultades nunca se desen-
«vuelven con tanta fecilidad como cuando el corazón 
«abunda en los sentimientos mas tiernos. ¡Noble natu-
«raleza por cierto la de un ser que nunca se ama tanto 
«como cuando se olvida de sí mismo, y que puede en-
« centrar su felicidad consagrándose enteramente á otro!" 
Aconsejamos al autor que no trate tan mal á esa 
imajinacion que le presta un lenguaje tan bello. Tarea 
larga seria la de citar todos los pasajes de este jénero 
que se encuentran en los Ensayos; pero no podemos, 
sin embargo, resistir al deseo de transcribir el que si-
gue , en el cual se pone el autor de manifiesto: 
«El jénero humano, dice , parece que se encuen-
«tre estragado. Las jeneraciones que nacen , desen-
«cantadas por la esperiencia de las que las han prece-
«dido , consideran con frialdad su carrera , y especu-
«lan sin gozar. Yo , á quien debe acusarse aqui de 
»presunción ó de confianza, pertenezco á una deesas 
«jeneraciones tardías , y no he podido por tanto e x i -
«mirme de la desgracia común ; pero al menos lloro 
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«mis míserras, y no me atrevo á hablar de ellas sin tem-
» blar. Inclinado naturalmente al estudio de las materias 
«que forman el asunto de esta obra, fui arrastrado á es-
«cribir por inclinación del espíritu y por la continuación 
»de mis ocios. Lo que publico son unas simples relle-
«xiones ; mas espero que en ellas se reconocerá un 
wamor puro de la verdad. Yo preferiria destruirlas 
«sin dejar siquiera una huella, á saber que contienen 
«una opinión que pueda estraviar." 
Nada hay mas noble, mas tierno ni mas amable 
que este movimiento; nada causa tanto placer como 
encontrar rasgos semejantes en medio de un asunto na-
turalmente severo. Aqui puede aplicarse al autor el 
dicho del poeta griego: «Bien parece un hombre ar-
wmado tocando la l i ra . " 
Algunos opinan en el dia que en el examen de las 
obras debe siempre darse su parte á la crítica : yo se 
la he dado ya; pero lo confieso, si me viese precisado 
á desempeñar con frecuencia el triste cargo de censor, 
lo que Dios no permita , preferiria seguir el ejemplo 
de Aristóteles, que en lugar de condenar las faltas de 
Homero, encuentra doce razones ( a p ^ a w SwS'fxa) para 
escusarlas. Todavía podríamos notar en el autor de los 
Ensayos algunas anfibolojías en el empleo de los pro-
nombres , y alguna obscuridad en la construcción de 
las frases; pero sin embargo su libro , en que se en-
cuentran diferentes jeneros de mérito , está purgado 
de estas faltas de gusto que á tantos autores se esca-
pan en sus primeras obras. El mismo Racine no es-
tuvo esento de afectación en su juventud; y el grande, 
el sublime , el grave Bossuet fue frivolo en el pala-
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ció de, Ramboulllct. Sus primeros sermones están l l e -
nos de antitesis, de batolojías y de hinchazón de estilo. 
En un lugar esclama de improviso: ¡Viva el Eterno!' 
llama á los niños la recluía continua del jénero h u -
mano , y dice que con la muerte nos da Dios una ha-
hiíacion en su palacio. Mas este raro jenio, depurado 
por la razón que traen consigo los años , no tardó en 
aparecer en todo su esplendor : semejante á un r io , 
que alejándose de su oríjen , depone poco á poco el 
cieno que enturbiaba sus aguas , y aparece en medio 
de su curso tan puro y cristalino como profundo y ma-
jestuoso. 
Por una modestia poco común , el autor de los 
Ensayos (1) no pone su nombre á la cabeza de la obra; 
pero se asegura que es el último descendiente de una 
de esas nobles familias de majistrados que han ilustrado 
por tanto tiempo la Francia. En este caso admiraríamos 
menos el amor á lo bello, al orden y á la virtud que 
reina en los Ensayos ; no consideraríamos ya como un 
mérito en el autor el poseer una ventaja hereditaria, 
y solo elojiaríamos su talento. 
(1) E l autor de los Ensayos de moral y de política, es el Sr. 
conde de Mole, hoy (1839) ministro de estado y par de Francia. 
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Marzo de 1806. 
-ace algún tiempo nos anunciaron los periódicos 
unas 06ras de Luis X I V . Este título chocaba á las per-
sonas que todavía dan algún valor á la .propiedad de 
los términos y á la decencia del lenguaje, las cuales 
observaban que un autor solo puede llamar Obras á 
sus propias producciones cuando las publica él mismo; 
y que es necesario ademas qué dicho autor pertenezca 
á las clases ordinarias de la sociedad, y que haya es-
crito, no unas simples Memorias históricas, sino obras 
de ciencias ó de literatura; y que en todo caso un rey 
no es un autor de profesión, y que por consiguiente 
nunca publica Obras. 
Es cierto que en la antigüedad los primeros e m -
peradores romanos cultivaban las letras; mas aquellos 
emperadores habían sido simples ciudadanos antes de 
vestir la púrpura. César no era mas que un jefe de 
lejion cuando escribió la historia de la conquista de las 
Gálias, y los comentarios del capitán hicieron después 
la gloria del emperador. Si las máximas de Marco A u -
relio honran aun en el dia su Memoria, Claudio y Ne-
rón se atrajeron el desprecio del pueblo romano por 
haber ambicionado las glorias del poeta y del literato. 
En las monarquías cristianas, donde es mas cono-
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cida la dignidad real, se ha visto raras veces á los so-
beranos descender á una liza, donde la misma victo-
ria casi nunca se consigue sin rubor, porque casi nunca 
se encuentra nobleza en el adversario. Algunos p r ín -
cipes de Alemania que han gobernado mal , y aun al -
gunos que han perdido su pais por haberse entregado 
al estudio de las ciencias, inspiran mas lástima que 
admiración. Dionisio, maestro de escuela en Corinto, 
era también un rey literato. Todavía se enseña en Vie -
na una Biblia llena de notas de la mano de Carlomag-
no; mas este monarca solo las habia escrito para su 
uso,1" y para satisfacer su devoción. Carlos V , F r a n -
cisco I , Enrique I V y Carlos I V , fueron amantes de 
las letras, sin tener la pretensión de ser autores. A l -
gunas reinas de Francia han dejado versos. Noticias y 
Memorias, y se ha perdonado á su dignidad en gracia 
de su sexo. La Inglaterra, de donde nos han venido 
peligrosos ejemplos, cuenta muchos escrilores entre sus 
monarcas: Alfredo, Enrique V I I I y Jacobo I escribie-
ron verdaderos libros; mas el rey autor por escelen-
cia en los siglos modernos es Federico. ¿Y este prín-
cipe ha ganado ó ha perdido en celebridad con la pu -
blicación de sus obras? Cuestión es esta que resolve-
ríamos sin la menor dificultad, si solo consultásemos 
nuestro sentimiento. 
A la verdad, al abrir la colección que anunciamos 
nos tranquilizamos un poco: porque en primer lugar no 
son unas Obras, son simples Memorias escritas por un 
padre para la instrucción de su hijo. ¿Y quien debe 
velar sobre la educación de sus hijos, si no lo hace 
un rey? ¿podrá jamás inspirarse sobrado amor á los 
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deberes y á la virtud á los príncipes de quienes de-
pende la felicidad de tantos hombres? Lleno de un jus-
to respeto hacia la memoria de Luis XFV, he recor-
rido con ansia los escritos de aquel gran monarca; por-
que hubiera sido cruel haber perdido hasta la admi-
ración. Con el mayor placer he encontrado á Luis 
X I V tal como ha llegado á la posteridad, tal como le 
pinta madama de Motteville: «Su gran juicio y buenas 
«intenciones, dice ésta , hicieron conocer las semillas 
«de una ciencia universal , que no habían echado de 
«ver los que no le trataban en particular; porque apa-
r e c i ó de repente político en los negocios del estado, 
«teólogo en los de la iglesia, exacto en los dé l a ha-
»cienda , elocuente y adherido siempre á la justicia 
«en los consejos, sensible á los intereses de los parti-
wculares ; mas enemigo de la intriga y de la lisonja, 
«y severo con los grandes de su reino, que sospechaba 
«tenian ambición de gobernar. Era amable en su per-
»sona , político , y de fácil acceso á todo el mundo; 
«pero con un continente grave y severo, que imprimia 
«respeto y honor en el público." 
Tales son precisamente las cualidades que se en-
cuentran, y el carácter que se descubre en la colec-
ción de los pensamientos de este príncipe, la cual se 
compone: 
1.0 De Memorias dirijidas al Delfm: comienzan en 
1661 y terminan en 1665. 




Reflexiones sobre el oficio de rey. 
Instrucciones á Felipe V, 
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5.° Dieziocho cartas del mismo príncipe , y una 
de madama de Maintenon. 
Se conocian ya de Luis X I V una colección de car-
tas y una traducción de los Comentarios de César (1). 
Se cree que Pélisson ó Racine (2) revisaron las Me-
morias que acaban de publicarse : mas por otra par-
te es indudable que el fondo de las cosas pertenece 
á Luis X I V . En todo se reconocen sus principios r e l i -
jiosos , morales y políticos ; y las notas añadidas de su 
propia mano á las márjenes de las Memorias , no son 
inferiores al texto , ni por el estilo ni por los pensa-
mientos. 
Es un hecho atestiguado por todos los escritores, 
que Luis X I V se espresaba con particular nobleza: 
«Hablaba poco y bien , dice madama de Motteville; 
wsus palabras tenian gran fuerza para inspirar en los co-
»razones el amor ó el temor , según eran dulces ó se-
»veras ." 
— ))Se espresaba siempre con nobleza y precisión:" 
dice Voltaire. Y hubiera llegado á distinguirse en las 
gracias del lenguaje , si hubiera querido estudiarle. 
Monschenay refiere que un dia leia el rey la epístola 
de Boileau sobre el paso del Rhin delante de las se-
ñoras de Thiange y de Montespan: »La leia con unos 
(1) Voltaire niega que esta t r a d u c c i ó n sea de Lui s X I V . 
(2) A juzgar por el estilo, yo creerla qne P é l i s s o n tuvo m a -
yor parte en este trabajo. Cuando menos me parece que a l -
gunas veces se puede reconocer su frase s i m é t r i c a y arregla-
da con arte. Como quiera que sea , los pensamientos de L u i s 
X I V , coordinados por Racine ó P é l i s s o n , son un bello monu-
mento. T a m b i é n podria ser que estas Memorias las hubiese 
revisado Rose , marques de Coye . hombre de mucho injenio, 
y secretario de L u i s X I V . 
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»tonos tan encantadores, que madama de Montespan 
wlc quitó el libro de las manos, esclamando que en 
«aquella lectura habia algo de sobrenatural, y que 
«jamás habia oido una pronunciación tan perfecta." 
Esta nitidez de pensamientos, esta nobleza de elo-
cución, este finura de un oido sensible á la bella poe-
sía , forman ya una prevención en favor del estilo de 
las Memorias^ y probarían (si hubiese necesidad de prue-
bas) que Luis X I V pudo muy bien haberlas escrito. 
Esto lo haremos conocer mejor á los lectores citando 
algunos pasajes de las Memorias. 
Hablando el rey de las diferentes medidas que to-
mó al principio de su reinado, añade : 
«Debo confesar que aunque antes hubiese tenido mo-
tivo para estar contento de mi propia conducta, los elo-
jios que esta novedad me atraia, me causaban una con-
tinuada inquietud; porque siempre estaba temeroso de 
no tenerlos bastante merecidos. 
"Porque en fin, hijo mió , yo tengo una satisfacción 
en advertiros, que esto de las alabanzas es una cosa muy 
delicada; que es muy difícil no dejarse deslumhrar por 
ellas, y que se necesitan muchas luces para saber dis-
cernir con exactitud los que nos adulan de los que nos 
aprecian. 
»Mas por muy obscuras que sean en este punto las 
intenciones de nuestros cortesanos, hay sin embargo un 
medio seguro para sacar partido de todo lo que dicen en 
nuestro elojio, y este medio está reducido á examinar-
nos severamente nosotros mismos sobre cada una de las 
alabanzas que los demás nos prodigan; porque cuando 
oigamos alguna que en efecto no merecemos, la consi-
deraremos al momento (según el carácter del que nos 
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la haya dado), ó como una censura maligna de algún 
defecto de que procuraremos correjirnos, ó como una 
secreta exhortación á una vir tud, de que carecemos.'1 
Jamás se ha dicho nada tan delicado y bien ob-
servado sobre el peligro de los aduladores. Un hom-
bre que conocia tan pefeclamente el valor de los elo-
jios, merecia sin duda ser muy elojiado. Este pasaje 
es principalmente notable por cierta similitud son a l -
gunos preceptos del Telémaco. En aquel gran siglo la 
virtud y la razón hacían hablar el mismo lenguaje al 
príncipe y al vasallo. 
El trozo que sigue, escrito todo del propio puño 
de Luis X I V , no es por cierto de los menos bellos 
de las Memorias: 
»No solo en las negociaciones importantes deben los 
príncipes tener cuenta con lo que hablan, sino que de-
ben hacer lo mismo en los discursos mas familiares y or-
dinarios. Es ciertamente una violencia muy incómoda, 
mas absolutamente necesaria á los de nuestra clase, el 
no hablar nunca de lijero; pues no ha de imajinarse que 
un soberano, porque tiene autoridad para hacerlo todo, 
tenga también libertad para decirlo: todo lo contrario, 
cuanto mas grande y respetado sea, mas circunspecto 
debe mostrarse; porque las cosas que serian indiferen-
tes en la boca de un particular, suelen ser muy impor-
tantes en la de un príncipe. L a menor muestra de me-
nosprecio que haga á un particular, abre en el corazón 
de éste una llaga incurable. Lo único que consuela á 
cualquiera de una burla picante ó de una palabra de des-
precio que otro ha dicho de 61, es, ó que se promete 
encontrar muy pronto la ocasión de desquitarse , ó que 
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se persuade que lo que se ha dicho no hará impresión en 
el ánimo de los que lo han oido. Mas aquel de quien ha 
hablado el soberano, siente su ofensa tanto mas, cuanto 
que no le queda ninguno de estos consuelos. Porque en 
fin, aunque pueda decir mal del principe que lo ha dicho 
de él , solo puede vericarlo en secreto, y no puede hacér-
selo saber, que es la única satisfacción que proporciona 
la venganza; ni puede tampoco persuadirse que lo que 
se ha dicho no haya sido aprobado ni escuchado; porque 
sabe con cuánto aplauso se reciben todas las opiniones 
de los que tienen el poder en su mano.1' 
La jenerosidad de estos sentimientos es tan tierna 
como admirable. Un monarca que daba semejantes lec-
ciones á su hijo, tenia sin duda un verdadero corazón 
de rey, y era digno de mandar un pueblo, cuyo p r i -
mer blasón es el honor. 
La pieza titulada en la nueva colección áeÁ Oficio 
de rey, estaba ya citada en el Siglo de Luis X I F . «Ella, 
«dice Voltaire, hablará á la posteridad en favor de la 
»rectitud y magnanimidad de su alma." 
Es sensible. que el editor de las Memorias , que 
por otra , parte parece una persona llena de candor y 
de modestia, haya dado á este opúsculo el título de 
Oficio de rey. Es cierto que Luis X I V se había servido 
de esta voz en el curso de sus reflexiones; mas es poco 
verosímil que la hubiese empleado como título. Mas: 
es probable que aquel príncipe hubiera correjido esta 
espresion si hubiese previsto que sus escritos llegarían 
un día á publicarse. La dignidad real no es un oficio, 
es un carácter; el unjido del señor no es un actor que 
ejecula un papel, es un majistrado que desempeña una 
15 
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función: no se hace el oficio de rey como se hace el 
de charlatán. Luis X I V , en un momento de mal hu -
mor, pensando únicamente en las fatigas del reinado, 
pudo llamarle un oficio, y un oficio muy penoso; pero 
no debemos tomar esta palabra en un sentido absolu-
to. Esto seria enseñar á los hombres que todo es of i -
cio en este mundo, y que todos somos una especie 
de empíricos montados sobre teatritos para vender nues-
tra mercancía á los pasajeros. E l considerar á la so-
ciedad bajo este aspecto, nos conduciria á muy funes-
tas consecuencias. 
Voltaire habia citado las instrucciones dadas á Fe-
lipe V ; mas habia suprimido los primeros artículos. 
Es una desgracia el encontrarse continuamente con es-
te hombre célebre en la historia literaria del último 
siglo, y verle desempeñar con tanta frecuencia un pa-
pel poco digno de un hombre honrado y de un inje-
nio distinguido: Fácilmente se adivinará por qué omi-
tió el historiador de Luis X I V los primeros artículos 
de las instrucciones; eran los siguientes: 
1 . ° No faltéis á ninguno de vuestros deberes, y 
principalmente á los que tenéis para con Dios. 
2 . ° Conservad la pureza de vuestra educación. 
3. ° Haced honrar á Dios en todos los puntos adon-
de se estienda vuestro poder; procurad su gloria, y 
dad el ejemplo: este es uno de los mas grandes bienes 
que pueden hacer los reyes. 
4 . ° Declaraos en todas ocasiones en favor de la 
virtud y contra el vicio. 
Hallándose San Luis moribundo , tendido en un 
lecho de ceniza delante de los muros de Cartago, dio 
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en corta diferencia las mismas instrucciones á su hijo: 
))Hijo mió , la primera cosa que te enseño y reco-
wmiendo es que ames á Dios de todo corazón, y te 
»guardes bien de hacer ninguna cosa que pueda des-
«agradarle. Si Dios te enviare adversidades, recíbelas 
»con resignación, y dale gracias; y si te da prosperidad, 
»dale también gracias con humildad; porque no debe-
»mos hacer la guerra á Dios por los dones que nos 
»envia. Sé benéfico y piadoso con los pobres; no car-
»gues mucho de tributos á tu pueblo; evita la com-
»pañía de los malos." 
Agrada ver á dos de nuestros primeros príncipes, 
en dos épocas tan distantes entre s í , dar á sus hijos 
unos documentos tan parecidos de relijion y de justicia: 
si la lengua de Joinville y la de Racine no nos advirtiesen 
que un espacio de cuatrocientos años separa á S. Luis 
de Luis X I V , pudiera creerse que estas instrucciones son 
del mismo siglo. Cuando todo cambia en el mundo, 
consuela el ver que unas almas reales guarden incor-
ruptible el sagrado depósito de la verdad y de la virtud. 
Luis X I V , y este es uno de los mayores atractivos 
de sus Memorias, confiesa con mucha frecuencia sus 
propias faltas, y las ofrece como lección á su hijo: 
«Lo mismo que una plaza se ataca el corazón de un 
príncipe. E l primer cuidado es apoderarse de todos los 
puestos por donde puede llegarse á él . Una mujer astuta 
se dedica ante todo á alejar lo que no conviene á sus inte-
reses, y procura inspirar sospecha de unos y disgusto de 
otros, A fin de que solo ella y sus amigos sean escucha-
dos con benevolencia i y si no estamos precavidos con-
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tra esta Ireta, es necesario descontentar .á todos para 
contentarla á ella sola. 
«Desde que concedé i s á una mujer libertad para ha-
blaros de cosas importantes, es imposible que no os ha-
ga cometer algún error. 
«La ternura que la profesamos, nos hace aprobar sus 
débi les razones, con lo cual nos ladeamos insensible-
mente á la parte á que ella se inclina; y como la debili-
dad, que la es natural, hace que con mucha frecuencia 
prefiera los intereses mas frivolos á las mas sólidas con-
sideraciones, casi siempre aboga por lo peor. 
«Son elocuentes en sus espresiones, exijentes en sus 
ruegos, y obstinadas en sus sentimientos; y todo esto 
no suele reconocer otro motivo que la aversión que tie-
ne á uno, la idea de adelantar á otro, ó una promesa l i -
jeramente hecha." 
Esta pajina está escrita con una elegancia singu-
lar; y si la mano de Racine aparece en alguna par-
le de estas Memorias, acaso podria encontrársela en 
este pasaje. Mas ¿me atreveré á decirlo? Un conoci-
miento tan profundo de las mujeres, prueba que el 
monarca, al mismo tiempo que la confesaba, no esta-
ba bien curado de su flaqueza. Los antiguos decian de 
ciertos sacerdotes de los dioses: «Muchos llevan el t i r -
»so , y pocos son los inspirados." Lo mismo sucede con 
la pasión que subyugaba á Luis X I V : muchos la afec-
tan , y pocos la sienten; pero también es cierto que 
cuando es verdadera, no puede desconocerse la inspi-
ración de su lenguaje. 
Por lo demás, Luis X I V habia aprendido á cono-
cer el justo valor de esos lazos que el placer forma y 
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destruye. Vió correr las lágrimas de madama de La 
Valliere, y tuvo que sufrir los lamentos y las recon-
venciones de madama de Montespan. La hermana del 
famoso conde de Lautrec, abandonada de Francisco I , 
no se entregó á quejas inútiles. Habiéndola pedido el 
rey las joyas llenas de divisas que la habia regalado en 
los primeros momentos de su ternura , se las envió 
fundidas y convertidas en barras. »Entregad esto al 
»rey , dijo al mensajero, y decidle que pues ha tenido 
«á bien mandarme le devuelva lo que con tanta libera-
))lidad me habia dado, se lo vuelvo y envió en barras 
))de oro; y en cuanto á las divisas las he esculpido en 
»mi pensamiento con tanta fuerza, que no he podido 
«sufrir que nadie dispusiese de ellas, y tuviese en po-
wseerlas la misma satisfacción que yo (1 ) . " 
Si hemos de dar crédito á Voltaire, la mala edu- . 
cacion de Luis X I V privó á este príncipe de las lec-
ciones de la historia; mas esta falta de conocimientos 
no se nota absolutamente en las Memorias. El rey, por 
el contrario, muestra tener ideas bastante estensas de 
la historia moderna, y aun de la de los griegos y ro -
manos. Discurre en política con una sagacidad que 
sorprende, y hablando del rey de Inglaterra Carlos I I , 
demuestra perfectamente el vicio de esos estados que 
se gobiernan por cuerpos deliberantes; habla de la 
anarquía como un príncipe que la habia visto de cer-
ca en su juventud: conocia perfectamente lo que le 
faltaba á la Francia, lo que podria obtener, y el ran-
go que debia ocupar entre las naciones: »Estando 
»persuadido, dice, de que la infantería francesa no 
(1) lírantómc. 
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»habia sido muy buena hasta el presente , traté de 
»buscar medios para mejorarla." Y en otra parte aña-
de : «Como un príncipe tenga vasallos, debe tener 
«soldados; y el que con un estado bien poblado care-
))ce de buenas tropas, solo debe quejarse de su pe-
»reza y de su poca aplicación." Sabido es en efecto 
que Luis X I V es el que creó nuestro ejército, y ciñó 
á la Francia con ese cordón de plazas fuertes que la 
hace inespugnable. Se ve en fin que echaba menos los 
tiempos en que sus vasallos eran señores del mundo. 
«Cuando el título de emperador, dice, fue colo-
»cado en nuestra casa, poseía ésta la Francia, los 
»Paises-Bajos, la Alemania, la Italia, y la mejor par-
»te de España , que habia distribuido entre diversos 
«particulares, reservándose el derecho de soberanía. 
»Las sangrientas derrotas de muchos pueblos venidos 
«del Norte y del Mediodía, habían llevado tan lejos el 
«terror de nuestras armas, que toda la tierra temblaba 
«al solo rumor de que se aproximaban nuestros france-
«ses, y con la sola idea de la grandeza imperial." 
Estos pasajes prueban que Luis X I V conocía la 
Francia, y que habia meditado su historia. Elevándose 
un poco mas hubiera visto este príncipe que los galos, 
nuestros primeros antepasados, habían subyugado igual-
mente la t ierra, y que cuantas veces salimos de nues-
tros límites, entramos de nuevo en nuestro territorio. 
La sola espada de hierro de un galo sirvió de contra-
peso al imperio del mundo. «Llegó de occidente al 
«oriente, dice un historiador, la noticia de que una na-
«cion hiperbórea habia tomado en Italia una ciudad 
»griega, llamada Roma." El nombre de galo quiere de-
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cir viajero. A la primera aparición de esta raza pode-
rosa , los romanos declararon que había nacido para la 
ruina de las ciudades y la destrucción del jénero h u -
mano. 
Donde quiera que se averigua algún hecho grande, 
alli se encuentran nuestros antepasados. Los galos fue-
ron los únicos que no callaron á la vista de Alejandro, 
ante quien habia enmudecido la tierra. ))¿No teméis mi 
«poder?" dijo á sus diputados el vencedor del Asia. 
«Nosotros, contestaron, solo tememos una cosa, y es 
«que caiga el cielo sobre nuestras cabezas." César no 
pudo vencerlos sino dividiéndolos, y empleó mas t iem-
po en domarlos, que en someter á Pompeyo y al resto 
del mundo. 
Todos los lugares célebres del universo han estado 
sujetos á nuestros padres ; porque estos no solo toma-
ron á Roma , sino que talaron la Grecia , ocuparon á 
Bizancio , camparon sobre las ruinas de Troya , pose-
yeron el reino de Mitrídates, y vencieron mas allá del 
Tauro á aquellos escitas que nadie habia podido vencer. 
El valor de los galos decidia en todas partes de la suer-
te de los imperios. E l Asia les pagaba t r ibuto; los pr ín-
cipes mas célebres de aquella parte de la tierra , los 
Antíocos y los Antigonos, obsequiaban á aquellos guer-
reros formidables; y los reyes que caian de sus tronos, 
buscaban un asilo á la sombra de sus espadas. Ellos 
constituían la principal fuerza del ejército de Aníbal; 
y diez mil solos defendieron la corona de Alejandro 
contra Paulo Emil io , en aquel combate en que Perseo 
vió pasar el imperio de los griegos bajo el yugo de los 
latinos. En la batalla de Accio todavía dispusieron los 
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galos del cetro del -mundo , pues que decidieron la vic-
toria , colocándose bajo las banderas de Augusto. 
De esta manera parece que el destino de los reinos 
se halie adherido al suelo de las Gálias como á una 
tierra fatal y marcada con un sello misterioso. Todos 
los pueblos parece hayan oido sucesivamente aquella 
voz que anunció la llegada de Breno á Roma , y que 
decia á Codicio en medio de la noche : »Cedicio , ve 
wy di á los tribunos que los galos estarán mañana aqui ." 
Las Memorias de Luis X I V aumentarán su .cele-
bridad. En ellas no se descubrirá ninguna bajeza; por-
que no revelan ninguno de aquellos secretos vergon-
zosos que el corazón humano oculta con frecuencia en 
sus senos. Visto Luis X I V de mas cerca, y en su vida 
privada , no por eso deja de ser Luis el Grande, y no 
deja de sentirse cierta satisfacción al ver que tan her-
moso busto no tiene una cabeza vana , y que el alma 
corresponde á la nobleza del esterior. ))Esun príncipe, 
))dice Boileau , que jamás habla sin haber pensado. 
«Construye admirablemente todo lo que dice , y sus 
»menores respuestas revelan al soberano ; y cuando se 
«halla solo con su familia, mas bien que dar la ley, pare-
»ce que la reciba." Elojio que las Memorias confirman 
en todas sus partes. Conocidos son esa multitud de d i -
chos en que brilla la magnanimidad de Luis X I V . E l 
príncipe de Conde le dijo un dia que se habia encontrado 
una imájen de Enrique IV atada á un poste, atravesada 
con un puñal, y puesta al pie una inscripción ofensiva al 
príncipe reinante. » Tengo el consuelo, contestó el monar-
ca, de que no se ha hecho olro lanío conlra los reyes holga-
zanes." Dicen que en los últimos tiempos de su vida, al 
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sentarse un dia á la mesa se encontró bajo el cubierto 
un billete concebido en corta diferencia en estos t é r -
minos: «El rey está en pie en la plaza de las Vic to-
»r ¡as , y á caballo en la plaza de Vandoma ; ¿cuando 
«estará tendido en San Dionisio ?" Tomó Luis el bille-
te , y echándolo á sus espaldas, contestó en alta voz: 
Cuando Dios sea servido." Pronto á exhalar el ú l t i -
mo suspiro, hizo llamar á los señores de la córte: » S e -
» ñores , les dijo , os pido perdón por los malos ejem-
» pieos que os he dado; y os doy gracias por la amis-
«tad que siempre me habéis mostrado. La misma í i -
))delidad os pido para mi nieto Conozco que 
»me enternezco, y que también os conmovéis. Adiós, 
«señores, acordaos de mí algunas veces." Observando 
que su médico lloraba, le dijo: «¿Pues que me habiais 
«creído inmortal?" Madama de La Fayette escribe de 
este príncipe que sin duda se le considerará como « uno 
«de los reyes mas grandes, y de los hombres mas hon-
rados de su reino." Mas esto no impidió que el pueblo 
cantase el Te Deum en sus exequias, é insultase su f é -
retro : numquid cognoscentur mirabilia tua , et juslilia 
lúa in Ierra oblivionist 
¿Que nos queda ya que añadir al elojio de un pr ín-
cipe que civilizó la Europa , y derramó tanto esplen-
dor sobre la Francia ? Nada sino un pasaje sacado de 
estas Memorias. . 
»Ante todas cosas debes saber, ó hijo mió, que nunca 
mostraremos bastante respeto hácia á aquel que nos hace 
respetar de tantos miles de hombres. La primera parte 
de la política es aquella que nos enseña á servirle bien, 
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y la sumisión con que le acatamos es la mejor lecc ión 
que podemos dar de la que nos es debida ; de modo que 
pecamos tanto contra la prudencia como contra la jus-
ticia , cuando faltamos á la venerac ión que debemos á 
aquel de quien solo somos tenientes. 
«Cuando bayamos armado á todos nuestros vasallos 
para la defensa de su gloria; cuando hayamos restaura-
do sus abatidos altares; cuando hayamos llevado su nom-
bre á los climas mas remotos de la t ierra, solo habre-
mos cumplido una parte de nuestro deber, y sin duda 
no habremos llenado la que mas deseado nosotros, si 
nosotros mismos no nos sometemos al yugo de sus man-
damientos. Las acciones brillantes y ruidosas no son 
siempre las que mas le mueven, y antes bien lo que pa-
sa en lo ínt imo de nuestro corazón es con frecuencia lo 
que con mas atenc ión observa. 
»Es infinitamente celoso de su gloria; pero sabe dis-
cernir mejor que nosotros en qué consiste ésta . Tal vez 
nos ha hecho tan grandes para que le honrasen mas 
nuestros respetos; y si no llenamos en esto sus desig-
nios, acaso nos dejará caer de nuevo en el polvo de 
donde nos ha sacado. 
«Muchos de mis antecesores que quisieron dar igua-
les instrucciones á sus hijos, aguardaron para esto á los 
úl t imos dias de su vida; pero yo no quiero seguir en esto 
su ejemplo. Os hablo desde ahora, hijo m i ó , y os habla-
r é siempre que encuentre ocasión ; porque ademas de 
que en mi opinión no debe diferirse absolutamente el 
inspirar á los j ó v e n e s estas importantes ideas, creo que 
lo que dicen los príncipes en un estado tan estremo, se 
atribuye algunas veces á la vista del peligro en que se 
encontraban; al paso que hablándoos de este asunto 
ahora, tengo seguridad de que el vigor de mi edad, la l i -
bertad de mi esp ír i tu , y el estado floreciente de mis ne-
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gocios, jamás os dejarán ninguna sospecha de que al di-
rijiros este discurso, haya habido por mi parte debilidad 
ó disimulo." 
Luis X I V daba á su hijo esta lección sublime en 




A UiN ARTÍCULO PUBLICADO ÉN LA GACETA DE FRANGIA 
DEL 27 DE ABRIL (1). 
Mayo de 1808. 
T 
J - J a Defensa del Jenio del Crislianismo es hasta el dia 
la única respuesta que he dado á todas las críticas con 
que algunos han querido honrarme; porque yo tengo 
la suerte ó la desgracia de encontrar mi nombre con 
mucha frecuencia en las obras polémicas, sátiras y l i -
belos. Cuando la crítica es justa, me corrijo; cuando 
el rasgo es gracioso, me r i o ; cuando es grosero, lo 
olvido. Un nuevo enemigo acaba de saltar á la arena, 
y es un caballero hearnés. ¡Cosa singular! este caba-
llero me acusa de preocupaciones góticas y de despre-
cio á las letras. Confieso que no puedo oir á sangre fria 
hablar de caballería , y cuando se trata de torneos, 
duelos, castillos y pasos de armas, me pondría con el 
mayor gusto como Don Quijote á correr los caminos 
para enderezar tuertos. Acudo, pues, al llamamiento 
de mi adversario, pues aunque podría negarme á me-
dir las armas con é l , puesto que no ha declarado su 
(1) Este artículo era de M. Baure, autor de una historia del 
Bearne, y cuñado del señor conde de Daru. 
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nombre, ni se ha levantado la visera después del p r i -
mer encuentro, ha observado relijiosamente las otras 
leyes de la justa, evitando con estudio herir la cabeza 
ni el corazón, y por tanto le reputo por cabellero leal, 
y recojo el guante. 
Pero ante todo, ¿cual es el objeto de nuestra que-
rella? ¿Vamos á pelear sin saber por q u é , como está 
muy en uso entre los paladines? Yo estoy pronto á soŝ -
tener que la señora de mis pensamienlos es incompa-
rablemente mas hermosa que la de mi adversario. Mas 
¿y si por acaso servimos ambos a una misma dama? 
Esta es en efecto nuestra aventura Yo en el fondo soy 
de la misma opinión, ó mas bien del mismo amor que 
el caballero bearnés , y declaro como él culpable de 
felonía al que falte al respeto que se debe á las musas. 
Pero mudemos de lenguaje, y vengamos al hecho. 
Yo me atrevo á decir que el crítico que me ataca con 
tanto gusto, saber y urbanidad, aunque tal vez con 
un poco de mal humor, no ha comprendido bien mi 
pensamiento. 
Cuando no quiero que los reyes tomen parte en 
los chismes del Parnaso, ¿podrá decirse que me equi-
voco infinitamente? Un rey debe sin duda amar las le-
tras , y aun cultivarlas hasta cierto punto, y protejer-
las en sus estados; mas ¿es también necesario que es-
criba libros? ¿no habrá inconvenientes en que el juez 
soberano se esponga á ser juzgado? ¿Será bueno que 
un monarca ponga de manifiesto como un hombre or^ 
dinario la medida de su talento, y reclame la indul-
jencia de sus vasallos en un prólogo? A mí me parece 
que los dioses no deben mostrarse tan claramente á los 
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hombres: Homero pone una barrera de nubes á la 
puerta del Olimpo. 
En cuanto á esta frase: un autor debe pertenecer 
á las clases ordinarias de la sociedad, m\ censor habrá 
de perdonarme; pero dichas palabras no tienen el sen-
tido que les atribuye ; porque en el lugar donde se 
encuentran (1) , se refieren á los reyes, y únicamente 
á los reyes. Seria en mí sobrado absurdo pretender que 
las letras quedasen abandonadas precisamente á la parte 
mas indocta de la sociedad. Las letras pertenecen á to -
do el que piensa, no son patrimonio de una clase par-
ticular de hombres; no son una atribución de los ran-
gos, sino una distinción de los injenios. No ignoro que 
Montaigne, Malherbe, Descartes, La Rochelbucault, 
Fenelon, Bossuet, La Bruyere, el mismo Boileau, 
Montesquieu y Buffon, pertenecieron mas ó menos d i -
rectamente al antiguo cuerpo de la nobleza , por la 
magistratura ó por la milicia; sé también que un bello 
injenio no puede deshonrar un nombre ilustre; mas, 
ya que mi crítico me precisa á decirlo, comprendo 
que es menos peligroso cultivar las musas en un es-
tado obscuro, que en una condición brillante, porque 
el hombre que no llama en nada la pública atención, 
pierde muy poco en un naufrajio. Si no sobresale en 
las letras, su manía de escribir no le habrá privado 
de ninguna ventaja positiva, y su rango de autor o l -
vidado , no añadirá nada al olvido natural que le aguar-
daba en otra carrera. 
No sucede asi con el hombre que ocupa en el mun-
(1) Véase el articulo sobre las Memorias de Luis X I V . 
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do un puesto distinguido por su fortuna, dignidad ó 
familia. Un hombre de esta clase debe vacilar largo tiem-
po antes de presentarse en una liza, cuyas caldas son 
crueles. Un momento de vanidad puede arrebatarle 
la felicidad de toda su vida. El que tiene mucho que 
perder no debe escribir si no forzado, digámoslo asi, 
por su jenio, y domado por la presencia del Dios: fera 
corda domans. Un gran talento es una gran razón, y 
á todo se responde con la gloria. Mas el que no sienta 
en sí esa mens divinior, que se guarde la comezón de 
escribir. 
Y no queráis perder por la ganancia 
El nombre que en la córte habéis honrado. 
Para tomar de un ávido librero 
El de autor miserable y despreciado. 
Si yo viese algún Du Guesclin borrajear á despe-
cho de Apolo un miserable poema, le gritaría: » S e -
))ñor Ber t rán , cambiad vuestro pluma por la espada 
»del buen condestable, y cuando os halléis sobre la bre-
«cha, acordaos de invocar como vuestro abuelo: ¡Nues-
»íra Señora! ¡ D u Guesclin! Esta musa no es la que 
«canta las ciudades que se han tomado, sino la que 
»las toma." 
Mas s i , por el contrario, el descendiente de una 
de esas familias que figuran en nuestra historia, se anun-
cia al mundo por un ensayo lleno de fuerza, de calor 
y de gravedad, no temáis que yo le desanime. A u n -
que sus opiniones fueran contrarias á las mias; aunque 
su libro ofendiese no solo mi talento, sino mi corazón," 
yo no vcria en ól sino el injenio; solo seria sensible 
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al mérito de la obra, y yo mismo introduciria al j o -
ven escritor en la carrera: mi mucha esperiencia le 
señalaria los escollos, y como buen hermano de ar-
mas , me regocijaria con sus victorias. 
Espero que el caballero que me ataca aprobará estos 
sentimientos; pero no basta esto: no quiero dejarle nin-
guna duda sobre mi modo de pensar con respecto á 
las letras y á los que las cultivan. Esto me hará en-
trar en una discusión algo larga; mas espero que el 
interés del objeto hará que se disimule la ostensión 
del artículo. 
¿Y como podria yo calumniar á las letras? Bien 
ingrato seria por cierto, cuando ellas han formado el 
encanto de mis dias. He tenido mis desgracias, como 
tantos otros; porque del pesar entre los hombres, pue-
de decirse lo que dice Lucrecio de la antorcha de la 
vida: 
. . . . Quasi cursores, vitaí lampada tradunt. 
Siempre he encontrado en el estudio alguna razón 
plausible para sobrellevar con paciencia mis penas. M u -
chas veces, sentado á la orilla de un camino en A l e -
mania, sin saberlo quehabia de ser de mí, he olvidado 
mis males, y los autores de mis males, delirando con 
alguna agradable quimera que las benéficas musas ofre-
cian á mi imajinacion. Llevaba conmigo toda mi rique-
za , que se reducia á mi manuscrito sobre los desier-
tos del Nuevo-Mundo; y mas de una vez los cuadros 
de la naturaleza, bosquejados en las chozas de los i n -
dios, me han consolado á la puerta de una cabana de 
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la Westfalia, donde se me había negado la entrada. 
Nada es mas propio que el estudio para disipar las 
ajitaciones del corazón, y poner en perfecto concierto 
las armonías del alma. Cuando fatigados por las bor-
rascas del mundo nos refujiamos en el santuario de las 
musas, conocemos que entramos en una atmósfera tran-
quila , cuya benigna influencia calma muy pronto nues-
tro espíritu. Cicerón habia sido testigo de los males 
de su patria: habia visto en Roma al verdugo sentarse 
junto á la víctima (que por un acaso se habia liberta-
do de su cuchilla), y gozar de la misma consideración 
que esta víctima; habia visto estrechar con la misma 
cordialidad la mano que se habia bañado en la sangre 
de los ciudadanos, y la que únicamente se habia l e -
vantado para defenderlos; habia visto á la virtud con-
vertida en objeto de escándalo en un tiempo de crimen, 
como el crimen es un objeto de horror en un tiempo de 
virtud; habia visto á los romanos dejenerados pervertir la 
lengua de Escipion para escusar su bajeza, llamar á la 
constancia obstinación, á la jenerosidad locura, al va-
lor imprudencia, y buscar un motivo interesado á que 
atribuir las acciones honrosas para no tener que apre-
ciar ninguna cosa; habia visto á sus amigos irse ent i -
biando poco á poco en su amistad, cerrarse sus co-
razones á la efusión del suyo, dejar de ser comunes 
sus penas, ir cambiando por grados sus opiniones: aque-
llos hombres arrebatados y destruidos sucesivamente 
por la rueda de la fortuna, le habian dejado en una 
profunda soledad. A estas penas, ya de suyo tan gran-
des, se agregaron sinsabores domésticos. «Quedábame 
«mi hija, escribe á Sulpicio, y era un apoyo á que 
1 0 
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wpodia recurrir en todo tiempo. El atractivo de su 
«conversación me hacia olvidar mis penas; pero la cruel 
«herida que al perderla he recibido, abre de nuevo 
wen mi corazón todas las que yo creia ya cicatriza-
))das Me veo desterrado de mi casa y del 
«foro." 
¿ Y que hizo Cicerón en una posicioí. tan triste? 
Recurrió al estudio. ))Me he reconciliado con mis l i -
wbros, escribe á Varron: ellos me llaman de nuevo á 
»nuestro antiguo comercio, y me manifiestan que vos 
»habéis sido mucho mas prudente que yo en no aban-
» donarlos." 
Las musas, que nos permiten escojer nuestra so-
ciedad, son un poderoso recurso contra los disgustos 
políticos. Cuando uno se cansa de vivir entre Tijelinos 
y Narcisos, le transportan á la sociedad de Catón y de 
Fabricio. En cuanto á las penas del corazón, es cier-
to que el estudio no nos restituye los amigos que l lo-
ramos ; pero amengua el pesar que nos causa su p é r -
dida: porque adhiere su recuerdo á todo lo que hay 
de puro en los sentimientos de la vida, y de bello en 
las imájenes de la naturaleza. 
Examinemos ahora los cargos que se hacen á los 
literatos. La mavor parte de ellos me parecen infun-
dados ; y es que la medianía se consuela muchas veces 
con la calumnia. 
Se dice: »Los literatos no son á propósito para el 
«manejo de los negocios." ¡Cosa eslraña por cierto, que 
el talento necesario para producir el Espirilu de las le-
yes , no fuese suficiente para dirijir el despacho de un 
ministro! ¡Como! ¿los que penetran con tanta sagaci-
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dad en lo mas profundo del corazón humano, no po-
drían descubrir las intrigas de las pasiones? ¡Pretender 
que es menos apto para gobernar á los hombres el 
que mejor sabe conocerlos! 
Este es un sofisma desmentido por la esperiencia; 
porque los dos hombres de estado mas grandes de la 
antigüedad, Demóstenes, y sobre todo Cicerón, eran 
dos verdaderos literatos en toda la ostensión de la pa-
labra. Quizá no hubo jamás un talento literario mas 
grande que el de César , y sin embargo parece que el 
nieto de Anquises y de Venus manejaba harto bien los 
negocios. En Inglaterra pueden citarse Tomas Moro, 
Clarendon, Bacon, Bolingbroke; en Francia L ' H o p i -
tal , Lamoignon, d'Aguesseau, M . de Malesherbes, y la 
mayor parte de nuestros primeros ministros sacados de 
la carrera eclesiástica. Nunca podré persuadirme que 
Bossuet no hubiese tenido capacidad para gobernar un 
reino, y que el juicioso y severo Boileau no hubiera 
sido un escelente administrador. 
E l juicio y la sensatez que son las cualidades que 
principalmente necesita el hombre de estado, son tam-
bién las primeras que deben dominar en una cabeza 
literaria bien organizada; porque la base del verdade-
ro talento no es como se supone la imajinacion y el 
injenio, sino la sensatez, lo repito, la sensatez, acom-
pañada de una producción feliz. Toda obra, aun las 
de imajinacion, no puede sostenerse, sí las ideas care-
cen de cierta lójica que las encadene y dé al lector 
el placer de la razón, aun en medio de la locura. Si 
se examinan las obras maestras de nuestra literatura, 
se encontrará que su superioridad proviene del buen 
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sentido que en ellas se embebe, y de una razón ad-
mirable, que es como el armazón del edificio. Lo que 
es falso acaba por desagradar; porque el hombre t i e -
ne en sí mismo un principio de rectitud, que no se 
contraría impunemente; y de aqui nace que las obras 
de los sofistas solo obtienen un éxito pasajero: brillan 
alternativamente con un falso esplendor, y caen luego 
en el olvido. 
E l haberse formado esta idea de la ineptitud de 
los literatos, ha consistido en que se han confundido 
los autores vulgares con los escritores eminentes; por-
que debe observarse que los primeros no son incapa-
ces porque son literatos, sino porque son hombres me-
dianos; y lo que se echa menos en las obras de estos 
hombres, es precisamente el juicio y el buen sentido. 
Acaso se encuentran en ellos algunos rasgos de imaji-
nacion, algún injenio, un conocimiento mas ó menos 
vasto del oficio, una costumbre mas ó menos formada 
de ordenar las palabras y dar elegantes jiros á la frase; 
pero jamás se encuentra el buen sentido. 
Estos escritores no tienen fuerza para producir el 
pensamiento que en un momento han concebido ; y 
cuando creemos que van á tomar el buen camino , un 
jenio enemigo los estravía de repente: cambian de d i -
rección , y pasan inmediatos á las mas grandes belle-
zas , sin notarlas siquiera; mezclan al acaso sin econo-
mía y sin juicio lo grave y lo dulce, lo festivo y lo se-
vero ; sin que se sepa lo que se proponen probar, el 
objeto adonde se dirijen, ni las verdades que pretenden 
enseñar. Yo convendria en que semejantes talentos son 
poco á propósito para los negocios humanos; mas de 
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ello acusavia á la nalaraleza, y no á las klras, y guar-
tlaríame sobre todo de confundir esos autores desgra-
ciados con los hombres de jenio. 
Mas aunque los primeros talentos literarios pueden 
llenar con gloria los primeros puestos de su patria, no 
permita Dios que yo les aconseje jamás que los envi-
dian. La mayoría de los hombres de bien puede hacer 
lo que aquellos harian en un cargo público ; pero na-
die podria reemplazar las escelentes obras de que p r i -
varian á la sociedad si se entregasen á otros cuidados. 
¿No es hoy mas útil para nosotros, y para él mismo, 
que Hacine hiciese nacer bajo su mano pomposas ma-
ravillas , que el que hubiese ocupado, aunque fuese 
con aceptación , el puesto de Louvois ó de Colbert? 
Yo deseada que los hombres de talento conociesen 
mejor su alto destino , y que hicieran mas aprecio de 
los dones que han recibido del cielo. A estos no se les 
dispensa una gracia , invistiéndolos con los cargos del 
estado; sino que ellos , por el contrario , hacen á sus 
países un verdadero favor , y un grande sacrificio al 
aceptarlos. 
Arrostren otros las tempestades, yo siempre acon-
sejaré á los amantes del estudio que las contemplen 
desde la orilla. «La costa del mar será un lugar de 
«reposo para los pastores:" dice la Escritura : Erit fu-
niculus maris requies pastorum. Oigamos otra vez' al 
orador romano: «Los dias que pasáis en Túsenlo, ó rm 
«querido Varron , los aprecio yo tanto como el espa-
«cio entero de la vida , y de buena gana renunciaria 
»á todas las riquezas del mundo por obtener la liber-
«tad de pasar una vida tan deliciosa La imito al 
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»menos en cuanto me es posible, y tengo una satis-
»facción en buscar el descanso en mis queridos estu-
wdios Si tantos hombres grandes han juzgado que 
wen favor de estos estudios podia uno dispensarse de 
»los negocios públicos , ¿ por que no he de elejir yo 
«una ocupación tan grata." 
Colocados en una carrera estraña á sus costum-
bres, los literatos solo sentirian los sinsabores que acom-
pañan á la ambición , sin gozar de los placeres que 
proporciona. Siendo, como son, mas delicados que los 
demás hombres, ¡ cuanto deberían padecer, qué cosas 
tan horribles no tendrían que devorar á cada instante, 
con qué personajes se verían obligados á vivir , y aun 
á manifestarse risueños! Hechos el blanco de la envi-
dia, que persigue siempre al verdadero talento, veían-
se luego espuestos á las calumnias y á las delaciones 
de todas clases; hasta su franqueza , hasta la sencillez 
ó la elevación de sus caractéres, serian para ellos verda-
deros escollos: sus virtudes les causarían mas daño que 
los vicios, y su mismo mérito los baria caer en los lazos 
que podria evitar la medianía. Dichosos si encontraban 
alguna ocasión favorable para volver á la soledad antes 
que la muerte ó el destierro los castigase por haber sa-
crificado sus talentos á la ingratitud de las cortes! 
. . Poi oh' insieme con 1' etá fiorita 
Mancó la speme , e la baldanza audace; . 
Piansi i riposi di quest' umil vita, 
E sospirai la mia parduta pace. 
No sé si deberé censurar ahora ciertas pullas que 
está en uso dirijir á los literatos desde el tiempo de Ho-
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rack). El cantor de Lálaje y de Lidia nos refiere que 
arrojó su escudo en los campos de Filipes; mas el as-
tuto cortesano se lisonjea , y sus versos se han tomado 
sobrado á la letra. Lo que hay de cierto es que habla 
de la muerte con tanta gracia y con tan dulce filosofía, 
que cuesta trabajo creer que la temiese: 
E h e u , fugaces, Posthume , Posthume, 
Labuntur anni! 
Sea lo que se quiera del voluptuoso solitario de 
Tibur , Jenofonte y César, jenios eminentemente l i t e -
rarios, eran también grandes y valerosos capitanes; Es-
chylo hizo prodijios de valor en Salamina; Sócrates no 
cedió sino á Alcibíades el premio del denuedo; T ibu-
lo se distinguía por su bravura en las lejiones de Mé-
sala ; Petronio y Séneca son célebres por la firmeza de 
carácter con que arrostraron la muerte, y en los tiem-
pos modernos, el Dante vivió en medio de los c o m -
bates , y el Tasso fue el mas valiente de los caballe-
ros. Nuestro viejo Malherbe, á los setenta y tres años 
quería batirse con el matador de su hijo: vencido co-
mo estaba por el tiempo, fue espresamente al sitio de 
la Rochela, para obtener de Luis X I I I el permiso de 
llamar á un palanque al caballero de Piles. La Ro-
chefoucauld había hecho ¡a guerra á los reyes. Desde 
tiempo inmemorial nuestros oficiales de injenieros y de 
artillería, tan valientes á la boca de un canon, han 
cultivado las letras, la mayor parte con fruto, y a l -
gunos con gloría. Sabido es que el bretón Saint-Foix 
no entendía de chanzas; y ese otro b re tón , conocido 
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en nuestros dias por el primer granadero del ejérci-
to , se ocupó toda su vida en investigaciones sabias. 
En fin, los literatos que nuestra revolución ha sacri-
ficado , todos han mostrado al tiempo de la muerte 
serenidad y valor. Si uno pudiese juzgar por sí mis-
mo , yo diria con la franqueza que es natural á los des-
cendientes de los antiguos celtas: Soldado, viajero, 
proscrito, náufrago, nunca he notado que el amor de 
las letras me apegase sobrado á la vida: para obede-
cer los decretos de la relijion y del honor, basta ser 
cristiano y francés. 
Los literatos, se dice también, han adulado al po-
der en todos tiempos; y según las vicisitudes de la for-
tuna , se les ve cantar á la virtud y al crimen , al opre-
sor y al oprimido. Lucano decia á Nerón hablando de 
las proscripciones y de la guerra c i v i l : 
i Feliz crueldad! ¡ furor oficioso! 
Cuyo precio es ilustre, el fin glorioso. 
¡Casualidad y crimen bien pagado 
Que un César tan insigne nos ha dado! 
¡Que los dioses redoblen iras fieras, 
Que Lencas nos abisme las galeras! 
¡ Y que sangre romana corra y tina 
De Farsalia las yerbas y campiña! 
¡Que se vea Perusa desolada! 
Reina N e r ó n , y Roma es consolada. 
A esto no sé que responder para dejar en buen 
lugar á los literatos: inclino la cabeza de horror y de 
confusión, diciendo como el médico cu Macbeth: This 
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disease is hcyoml my pracíice: »Este mal es superior 
»á mi arte." -, 
Sin embargo, ¿no podria aun encontrarse para esta 
degradación una escusa, triste sin duda, pero sacada de 
la misma naturaleza del corazón humano? Que me 
muestren en esas revoluciones de los imperios, en esos 
tiempos de calamidad, en que un pueblo entero á ma-
nera de un cadáver no dá ya señal alguno de vida; 
que me muestren, repito, una clase de hombres siem-
pre fiel á su honor, y que no haya cedido ni á la fuerza 
de los sucesos ni á la fatiga de los padecimientos; y 
yo seré el primero en condenar á los literatos. Mas 
sino puede encontrarse ese orden de ciudadanos jene-
rosos, que no se acuse en particular á los favorecidos 
de las musas, y lloremos la debilidad jeneral de los 
humanos. La única diferencia que existe entonces en-
tre el escritor y el hombre vulgar, es que la torpeza 
del primero es conocida, y se ignora la bajeza del se-
gundo. ¡Dichoso, en efecto, en aquellos dias de es-
clavitud, el hombre mediano que puede ser vil sin 
que le inquiete el porvenir, y puede revolcarse i m -
punemente en el fango, cierto de que sus talentos no 
le entregarán á la execración de la posteridad, ni el 
grito de su bajeza pasará mas allá de los límites de su 
vida! 
Réstame hablar de la celebridad literaria. Esta ca-
mina al par con la de los grandes reyes y las de los 
héroes : Homero y Alejandro, Virjilio y Césa r , ocu-
pan igualmente la voz de la fama; y mas aun: la g lo-
ria de las musas es la única en que nada entra que 
no le pertenezca. En los hechos de armas , siempre 
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puede atribuirse una parte á los soldados ó á la for-
tuna; Aquiles venció á los troyanos ayudado de los 
griegos; mas la Iliada la escribió Homero solo, y sin 
Homero no conoceríamos á Aquiles. Por lo demás, tan 
lejos estoy yo de mirar á las letras con el desprecio 
que se me supone, que no cederia fácilmente la pe-
queña parte de celebridad que algunas veces parece 
prometen á mis esfuerzos. Creo que jamás he impor-
tunado á nadie con mis pretensiones; mas ya que es 
menester decirlo, no soy insensible á los aplausos de 
mis compatriotas; y mal podría esperiraentar el justo 
orgullo que debe inspirarme mi pais, si tuviese en nada 
el honor de haber hecho conocer, con.algún aprecio, 
un nombre francés mas á los pueblos estranjeros. 
En fin, si creyésemos á algunos espíritus melan-
cólicos, nuestra literatura está actualmente herida de 
esterilidad. Nada se publica que merezca leerse: lo 
falso, lo t r iv ia l , lo jigantesco, en una palabra, la i g -
norancia y el mal gusto reinan en toda clase de escri-
tos, y nos vemos amenazados de recaer en la barba-
rie. Pero debe tranquilizarnos el saber que estas que-
jas se han repetido en todos tiempos. Los periódicos 
del siglo de Luis X I V están llenos de declamaciones 
sobre la escasez de talentos. Los Subligni y los Visé 
echaban menos el bello tiempo de Ronsard. E l e sp í -
r i tu de difamación es una enfermedad particular de la 
Francia ; porque en este pais todo el mundo tiene 
pretensiones, y el triunfo de nuestro vecino mortifica 
estraordinariamente nuestro amor propio. 
Por lo que hace á m í , que no tengo el derecho 
de ser mal contentadizo, y me limito á admirar con la 
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mult i tud, no he notado absolutamente esa pretendida 
esterilidad de nuestra literatura. Tengo la buena suer-
te de creer que todavía existen en Francia escritores 
de jenio, notables por la fuerza de sus pensamientos, 
ó el atractivo de su estilo; poetas de primer orden, sa-
bios distinguidos y críticos llenos de gusto, depositarios 
de las sanas doctrinas y de las buenas tradiciones. F á -
cil me seria nombrar muchas obras que me atrevo á 
asegurar pasarán á la posteridad; porque no puedo 
afectar un prurito estremado de desdeñar los talentos 
que nos restan; mas no dudo que la posteridad será 
mas justa con nosotros, y admirará lo que nosotros tal 
vez habremos despieciado. Nuestro siglo no desmenti-
rá la esperiencia común: en los tiempos de revolución 
brillan siempre las artes y las letras, bien asi como esas 
llores que crecen entre las ruinas: ferel et ruhus asper 
amomum. 
Termino aqui esta apolojía de los literatos, y me 
prometo que el caballero bearnés quedará satisfecho 
de mis sentimientos: plegué á Dios que él lo quede 
también de mi estilo; porque, acá entre nosotros, sos-
pecho que está mas versado en literatura de lo que 
conviene á un caballero de los tiempos pasados. Si he 
de decir todo lo que siento, podria muy bien suceder, 
que al atacarme á m í , solo hubiesen defendido su cau-
sa. Su ejemplo probaria en caso necesario que un hom-
bre que ha gozado de gran consideración en el orden 
político y en la primera clase de la sociedad, puede 
ser un sábio distinguido, un crítico delicado, un escri-
tor ameno, y hasta un poeta de talento. Esos caballe-
ros del Bearne siempre han hecho la corte á las m u -
XÍi »*/*--, 
m ****** *%\ 
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sas; y todavía se conserva la memoria de cierto E n -
rique que se vatia como valiente, y al mismo tiempo 
lamentaba en verso su partida cuando dejaba á Ga-
briela. Sin embargo, puesto que mi adversario no ha 
querido descubrirse, me abstendré de nombrarle, y 
solo quiero que sepa que le he reconocido en sus co-
lores. 
Los literatos á quienes me he propuesto vindicar 
de los desprecios de la ignorancia, me permitirán que 
al concluir les dé algunos consejos, de que yo tomaré 
también una buena parte. Si quieren imponer silencio 
á la calumnia, y granjearse la estimación, aun de sus 
mismos enemigos, deben deponer ante todo ese sobre-
cejo y esas pretensiones exajeradas que los han hecho 
insufribles en el último siglo. Seamos moderados en 
nuestras opiniones, induljentes en nuestras crí t icas, y 
sinceros admiradores de todo lo que merece admira-
ción. Llenos de respeto por la nobleza de nuestro arte, 
no nos quejemos jamás de nuestro destino; porque el 
que se hace compadecer, se hace despreciar: sepan 
solo las musas, y no el público, si somos ricos ó po-
bres: el secreto de nuestra indijencia debe ser el mas 
delicado y el mas bien guardado de nuestros secretos; 
y que los desgraciados estén seguros de encontrar en 
nosotros un apoyo: nosotros somos los defensores na-
turales de los suplicantes; nuestro mas precioso dere-
cho es el de enjugar las lágrimas del infortunio, y 
hacerlas correr de los ojos de la prosperidad: Do/or 
ipse disertum feceral. No prostituyamos jamás nuestro 
talento contra el poder; pero no le miremos tampoco 
con ceño: el que censura con acrimonia, admirará sin 
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(liscernimiento; porque de la murmuración á la adula-
ción solo hay un paso. En fin, por el mismo inte-
rés de nuestra gloria, y por la perfección de nuestras 
obras, debemos trabajar constantemente en no apar-
tarnos de la vir tud; porque de la belleza de los senti-
mientos nace la del estilo. Cuando el alma está eleva-
da , caen las palabras de muy alto, y la espresion no-
ble va siempre en pos del noble pensamiento. Horacio 
y el Estajirita no enseñan todo el arte; hay en el l en -
guaje ciertas delicadezas y misterios que solo revela al 
escritor la probidad de su corazón, y que no enseñan 
los preceptos de la retórica. 
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SOBRE 
E L VIAJE PINTORESCO É HISTÓRICO 
DE M . ALEJANDRO DE LABORDE (1). 
Julio de 1807. 
H ay algunos jéncros de literatura que parece per-
tenezcan á ciertas épocas de la sociedad: la poesía con-
viene mas particularmente á la infancia de los pue-
blos, la historia á su vejez. La sencillez de las costum-
bres pastorales ó la grandeza de las costumbres heroi-
cas , piden ser cantadas por la lira de Homero; la ra-
zón y la corrupción de las naciones civilizadas exijen 
el pincel de Tucidides. Sin embargo, la musa ha bos-
quejado muchas veces los crímenes de los hombres; 
mas hay tal belleza en el lenguaje del poeta, que has-
ta los mismos crímenes que pinta parecen embelleci-
dos: el historiador solo puede pintarlos, sin debilitar 
el horror. Cuando en el silencio de la abyección solo 
se oye resonar la cadena del esclavo y la voz del dela-
tor ; cuando todo tiembla ante el tirano, y es tan pe-
(1) Este artículo es el que hizo suprimir el Mercurio, y 
atrajo sobre el autor una persecución violenta. Como este tro-
zo se ha hecho histórico, no se ha querido mutilar, y se han de-
jado en él los fragmentos del Itinerario que se encuentran. 
En aquella época todavía no se había publicado el Itinerario. 
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ligroso obtener su favor como merecer su desgracia, pa-
rece que el historiador se halle encargado de vengar á 
los pueblos. En vano prospera Nerón, Tácito ha na-
cido ya en el imperio; crece desconocido cerca de las 
cenizas de Jermánico, y ya la justa Providencia ha en-
tregado á un niño obscuro la gloria del Señor del 
mundo. E l autor de los Anales arrancará muy pronto 
la máscara á todas las falsas virtudes; y hará que en 
el tirano divinizado solo se vea al histrión, al incendia-
rio y al parricida: semejante á aquellos primeros cris-
tianos de Ejipto, que á riesgo de sus vidas penetra-
ban en los templos de la idolatría, arrancaban del fon-
do de un santuario tenebroso la divinidad que ofrecía 
el crimen á los inciensos del miedo, y sacaban á la 
luz del sol , en lugar de un Dios, algún horrible 
monstruo. 
Mas si el papel de historiador es bello, es muchas 
veces peligroso; porque para pintar las acciones de los 
hombres, no basta siempre tener un alma elevada, una 
imajinacion viva, un entendimiento despejado y justo, 
un corazón tierno y sincero; es necesario ademas un 
carácter intrépido; es menester estar preparado á t o -
das las desgracias, y haber hecho anticipadamente el 
sacrificio de su reposo y de su vida. 
Sin embargo, hay en la historia algunas partes que 
no exijen el mismo esfuerzo de parte del historiador. 
Los viajes, por ejemplo, que participan á la vez de la 
poesía y de la historia, como el que anunciamos, pue-
den escribirse sin peligro. Y por otra parte, las ruinas 
y los sepulcros revelan con frecuencia algunas verda-
des que no podrian aprenderse en otra parte; porque 
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el aspecto de los lugares, no cambia como el sem-
blante de los hombres: Non id hominum vultus ita lo-
corum facies miitantur. 
La antigüedad solo nos ha dejado un modelo de 
este jénero de historia, que es el viaje de Pausanias; 
porque el Diario de Nearco y el Periplo de Kanon, 
son obras de otra especie. Si en tiempo de Pausanias 
se hubiera conocido el grabado, poseeríamos hoy un 
tesoro inestimable: veríamos en entero, y como en pie, 
aquellos templos, cuyas ruinas vamos todavía á admi-
rar. Los viajeros modernos han tardado mucho á fijar 
por el arte del diseño el estado de los lugares y de los 
monumentos que habian visitado. Chardin, Pococke y 
Tourneíbr t , son acaso los primeros que han concebido 
esta felizjdea, porque aunque es cierto que antes de 
ellos se encuentran ya muchas relaciones adornadas con 
estampas, el trabajo de estas es tan grosero como i n -
completo. La obra mas antigua de esta especie que 
recordamos es la de Monconys; y sin embargo desde 
Benjamin de Tudela hasta nuestros dias, pueden con-
tarse en poca diferencia ciento treinta y tres viajes 
ejecutados solo en Palestina. 
De manera que el oríjen de los Viajes pintorescos 
propiamente dichos, debe atribuirse á M . el abate de 
Saint-Non y á M . de Choiseul-Gouffier. Es de desear 
en beneficio de las artes que M . de Choiseul acabe 
su bella obra, y continué unos trabajos harto tiempo 
suspendidos por efecto de desgracias. Los amigos de 
Cicerón procuraban consolarle de los sinsabores de la 
vida, ofreciendo á sus ojos el cuadro de las ruinas de 
la Grecia. 
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La Italia , la Sicilia, el Ejipto , la Siria, el Asia 
Menor, la Dalmacia, han tenido historiadores de sus 
grandes edificios: cuéntase una multi tud de paseos ó 
viajes pintorescos de Inglaterra; los monumentos de la 
Francia están grabados; solo quedaba la España por 
pintar, como observa M . Laborde. 
En una introducción escrita con tanta elegancia co-
mo claridad, bosqueja asi el autor el plan de su viaje: 
))La España es una de las rejiones menos conocidas 
))de Europa, sin embargo de ser la que mas variedades 
«ofrece en sus monumentos, y mas interés en su historia. 
«Rica con todas las producciones de la naturaleza, la 
» embellece ademas la industria de muchas edades y el 
«jenio de muchos pueblos. La majestad de los templos 
»romanos forma alli un contraste muy singular con la 
«delicadeza de los monumentos árabes, y la arquitectura 
«gótica con la sencilla belleza de los edificios modernos. 
«Esta reunión de tantos recuerdos , esta herencia 
«de tantos siglos, me precisa á entrar en algunos por-
«menores sobre la historia de España , para indicar la 
«marcha que he adoptado en la descripción del pais." 
El autor, después de haber descrito las diferentes 
épocas , continua: 
« H e aqui en bosquejo los principales sucesos que 
«hicieron pasar á España á diferentes dominaciones; pe-
«ro en medio de tanta revolución, ni las guerras ni el 
«tiempo han podido destruir enteramente los monu-
«mentes que adornan esta bella rejion, y las artes de 
«cuatro, naciones diferentes que sucesivamente la han 
«hermoseado. 




wcion de España en cuatro partes, cada una de las 
«cuales contendrá las provincias, cuyos monumentos 
«tienen entre sí mas analojía, y se refieren á las cua-
«tro épocas principales de su historia. 
«En consecuencia el tomo primero comprenderá la 
«Cataluña, el reino de Valencia y la Estremadura, don-
»de se encuentran Tarragona, Sagunto, Mérida, y la 
«mayor parte de las otras colonias romanas y cartaji-
«nesas. A este tomo precederá una noticia histórica 
«sobre los tiempos antiguos de España. 
«El segundo volumen comprenderá las antigüeda-
«des de Granada y de Córdoba, y la descripción del 
«resto de Andalucía, mansión principal de los moros. 
«A este acompañará-un compendio de la historia de 
«estos pueblos, sacado en parte de los manuscritos 
«árabes del Escorial. 
«El tercero, consagrado principalmente á los edi-
«ficios góticos, tales como las catedrales de Burgos, 
«Valladolid, León y Santiago de Compostela, ofrecerá 
«también las comarcas montuosas de Asturias, Aragón, 
«Navarra y Vizcaya, y será precedido de algunas i n -
«vestigaciones sobre el estado de las artes en España 
«antes del siglo de Fernando é Isabel. 
«El cuarto tomo, bosquejando las bellezas de M a -
«drid y de sus alrededores, contendrá ademas todo lo 
«que pueda servir para dar á conocer á la nación es-
«pañola tal como es, en el dia : las fiestas, los bailes, 
«las costumbres nacionales. Este tomo comprenderá 
«igualmente la historia de las artes desde su renaci-
«miento en los reinados de Fernando 6 Isabel, C á r -
«los I y Felipe I I , hasta nuestros dias; dará un cono-
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»cimiento suficiente tle la pintura española , y de las 
»obras superiores que ha producido; añadiéndose a l -
wgunos detalles sobre los progresos de las ciencias y de 
«la literatura en España." 
Por este preámbulo se ve que el autor ha conce-
bido su plan perfectamente, y que podrá presentarse 
en confusión una inmensa galería de cuadros. M . L a -
borde ha tenido fortuna en sus estudios ; porque ha 
examinado los monumentos de las artes en un pueblo 
noble y civilizado; los ha visto en esa hermosa España, 
donde á lo menos queda la fe y el honor, aunque ha-
yan desaparecido la prosperidad y la gloria. No ha te-
nido precisión de internarse en esos paises , célebres 
en otro tiempo , en donde el corazón del viajero se 
ve oprimido á cada paso, donde las ruinas vivas apar-
tan su atención de las de mármol y de piedra. Un 
niño enteramente desnudo, transido por el hambre, y 
desfigurado por la miseria , nos enseñó en un desierto 
las puertas derribadas de Micenas y el sepulcro de Aga-
menón (1). En vano quiere uno entregarse á las i l u -
siones de las musas en el Peloponeso : la triste verdad 
le persigue. Alojamientos de barro seco, mas propios 
para servir de guarida á brutos, que de habitación á 
hombres; mujeres y niños cubiertos de andrajos, y que 
huyen al aproximarse un estranjero ó un jenízaro ; las 
mismas cabras dispersándose espantadas por los montes, 
y los perros que son los únicos que quedan para reci-
birle : he aqui el espectáculo que le separa del encan-
(1) .En Micenas descubrimos otro sepulcro, que acaso era 
el de Tiestes ó Clitemnestra (véase Pausanias). Asi lo indica-
mos á M. Fauvel. 
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to de los recuerdos. La Morea está desierta : después 
de la guerra de los rusos ha pesado sobre los moraltas 
el yugo de los turcos ; los albaneses han degollado una 
gran parte de la población ; vense por dó quiera pue-
blos destruidos por el hierro y el fuego ; y en las c i u -
dades como Misitra (1), arrabales enteros abandonados: 
muchas veces hacíamos quince leguas por los campos 
sin encontrar una sola vivienda. Estorsiones escandalo-
sas , ultrajes de toda especie acaban de destruir la 
agricultura y la vida en la patria de Leónidas. Echar 
á un pobre griego de su cabana , apoderarse de su 
mujer y de sus hijos, matarle con el mas frivolo pro-
testo, es un juego para el último agá del pueblo mas 
miserable. Llegado el moraita al último grado de la 
desgracia , abandona su pais , y va á buscar en Asia 
una suerte menos rigurosa ; pero no puede evitar su 
destino, porque encuentra cadís y bajas hasta en las 
arenas del Jordán y en los desiertos de Palmira. 
Yo no soy de aquellos fanáticos admiradores de la 
antigüedad, á quienes un verso de Homero consuela de 
todas las desgracias; y de ahí es que nunca he podido 
comprender el sentimiento espresado por Lucrecio: 
Suave mari magno, turbantibus aequora ventis, 
E térra magnum alterius spectare laborera. 
Lejos de agradarme el contemplar desde la orilla 
(1) Misitra no es Esparta. Esta última ciudad se encuentra 
en el pueblo deMagoula, á legua y media de Wisitra. Con-
tamos en Esparta diezisiete ruinas que sobresalían de la su-
perficie del terreno, la mayor parte al mediodía de la cinda-
dela , sobre el camino de Amiclea. 
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el naufrajio de los demás, padezco cuando veo pade-
cer á los hombres. Las musas entonces no tienen sobre 
mí ningún poder, fuera del que inspira la compasión 
de la desgracia. ¡No permita Dios que yO renueve hoy 
aquellas declamaciones que tanto mal han hecho á nues-
tra patria! Pero si alguna vez, siguiendo la opinión 
de ciertos hombres, cuyo carácter y talento me son 
por otra parte muy apreciados, hubiera llegado á pensar 
que el gobierno absoluto era el mejor de todos los go-
biernos , algunos meses de permanencia en Turquía 
hubieran modificado mi opinión. 
Los monumentos no padecen menos que los hom-
bres bajo el yugo de la barbarie otomana. Un t á r t a -
ro habita hoy la cindadela llena de las obras mas aca-
badas delctino y de Fidias, sin dignarse preguntar que 
pueblo ha dejado aquellas ruinas, sin salir de aquella 
casuca que se ha edificado bajo las ruinas de los m o -
numentos de Pericles. Tan solo algunas veces se ar-
rastra el tirano autómata hácia la puerta de su cueva; 
sentado con las piernas cruzadas sobre un puerco t a -
piz, mientras al través del humo de su pipa se des-
cubren las columnas del templo de Minerva, dirijo sus 
estúpidas miradas sobre las costas de Salamina y el mar 
de Epidauro. Imposible me seria pintar los diversos 
sentimientos que me ajitaron cuando á la mitad de la 
primera noche que pasamos en Aténas , nos desper-
tamos sobresaltados por el sonido del tamboril y la 
dulzaina turca , cuyos discordantes sonidos partian 
de las ruinas de los Propileos: al mismo tiempo un 
sacerdote musulmán cantaba en árabe la hora pasada 
á unos griegos cristianos de la ciudad de Minerva. Aquel 
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dervís no tenia necesidad de marcarnos de aquella ma-
nera el rápido curso de los años: su sola voz en aque-
llos sitios anunciaba bastante que hobian pasado m u -
chos siglos. 
Esta movilidad de las cosas humanas es tanto mas 
sorprendente para el viajero, cuanto que forma contras-
te con la inmovilidad del resto de la naturaleza; pues 
como para insultar la instabilidad de los pueblos, los 
mismos animales no sufren revoluciones en sus impe-
rios ni mudanzas en sus costumbres. A l dia siguiente 
de nuestra llegada á Atenas nos hicieron observar unas 
cigüeñas que, remontándose por los aires, formaban 
una especie de batallón, y dirijian su vuelo hácia el 
Africa. Desde el reinado de Cécrope hasta nuestros 
dias, aquellas aves han hecho cada año la misma pe-
regrinación , y han regresado al mismo punto ; pero 
¡ cuant&s veces habrán encontrado bañado en llanto al 
huésped á quien dejaron rebosando de alegría! ¡cuantas 
veces habrán buscado en vano á este huésped, y el t e -
cho mismo en donde acostumbraban á hacer sus nidos! 
Todavía aílije mas el cuadro que se ofrece á los 
ojos del viajero desde Aténas á Jerusalen ; cuadro cuyo 
horror crece de dia en dia, y se halla en su colmo en 
Ejipto. A l l i vimos á cinco partidas armadas disputarse 
desiertos y ruinas (1). A l l i vimos al albanés apuntar su 
(1) I b r a h i m - B e y , en el alto E j i p t o , dos p e q u e ñ o s beyes i n -
dependientes, el bajá de la Puerta en el Ca iro , una partida 
dealbaneses insurjentes, y E I - f y - B e y en el bajo Ejipto. E x i s -
te en el Oriente un esp ír i tu de r e v o l u c i ó n , que hace d i f í c i l e s 
y peligrosos los viajes • los árabes matan hoy á los viajeros á 
quienes solo robaban en otro tiempo. E n t r e el mar Muerto y 
Jerusa len , en u n espacio de catorce leguas, nos vimos a taca-
dos dos veces, y á la oril la del Nilo sufrimos una descarga de la 
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fusil á unos desventurados niños, que corrian á escon-
derse tras las ruinas de sus cabanas, como acostum-
brados á aquel terrible juego. Sobre ciento cincuen-
ta pueblos se cuentan á la orilla del Ni lo , subiendo 
de Roseta al Cairo, y no hay uno solo que se con-
serve entero. Una parte del Delta está sin cultivar, cosa 
que acaso no se vió jamás desde el siglo en que F a -
raón dió este fértil terreno á la posteridad de Jacob. 
La mayor parte de los fellahs (1) han sido degollados; 
los demás han pasado al alto Ejipto ; y los paisanos que 
no han podido resolverse á dejar sus campos, han re -
nunciado á educar una familia. E l hombre que nace 
en la decadencia de los imperios > y no descubre en 
los tiempos futuros mas que revoluciones probables, 
no puede en efecto encontrar ningún placer en ver cre-
cer á los herederos de un porvenir tan triste. Hay 
ópocas en que debe, decirse con el profeta: « ¡B ien -
aventurados los muertos 1" 
M . Laborde no se verá precisado á trazar en su 
obra, cuadros tan aflictivos. Desde los primeros pasos 
le detienen recuerdos nobles y apacibles: alli están las 
pomas de oro de las Hespéridos; alli está aquella B é -
lica cantada por Homero y embellecida por Fenelon. 
«El rio Bétis discurre por un pais fértil , y bajo un 
»cielo apacible , y siempre sereno— Aquel pais pa-
línea de El-fy-Bey. En este lance estaba con nosotros M. Caf-
fe , comerciante de Roseta, que sin embargo de ser ya hom-
bre de alguna edad y padre de familia, no dejó de arriesgar su 
vida por nosotros con la jenerosidad propia de un francés. Le 
nombro con mucho placer, porque ha hecho grandes servi-
cios á todos nuestros compatriotas. 
(1) Labradores ejipcios. 
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»rece que haya conservado las delicias de la-edad de 
oro (1) , &c " Preséntase en seguida aquel Anibal, 
cuyo poderoso odio salvó los Pirineos y los Alpes, y 
no quedó saciado con la sangre de tantos millares de 
romanos degollados en Canas y en Trasimeno. Esci-
pion comenzó en España aquella noble carrera, cuyo 
término y recompensa debian ser el destierro, y la 
muerte en el destierro. Sertorio luchó en los campos 
iberos contra el opresor del mundo y de su patria. 
Queria marchar contra Sila, y 
Pedirle junto al Tiber, lanza en mano, 
Satisfacción por el honor romano. 
Sucumbió en su empresa ; mas es probable que 
no habia contado con el éx i to : habia consultado tan 
solo su deber y la santidad de la causa, que ya solo 
él podia defender. Hay algunos altares, como el del 
honor, que aunque abandonados , reclaman toda-
vía sacrificios; porque si bien el templo está desier-
t o , el Dios existe todavía. Donde quiera que queda 
una suerte á la fortuna, ya no hay heroismo en aco-
meter la empresa. Las acciones magnánimas son aque-
llas cuyo resultado previsto son la desgracia y la muerte. 
Y sobre todo, ¿que importan los reveses, si nuestro 
nombre, pronunciado en la posteridad, hace palpitar 
un corazón jeneroso dos mil años después de nuestra 
vida? No dudamos que en tiempo de Sertorio las a l -
mas pusilánimes, que toman por razón su misma ba-
jeza , encontrarian ridículo que un ciudadano obscuro 
(1) Telémaco. 
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osara luchar solo contra todo el poder de Sila; pero 
felizmente la posteridad juzga de otro modo las accio-
nes de los hombres, y no son la cobardía y el vicio 
los que pronuncian en último recurso sobre el valor 
y la virtud. 
Esa tierra de España producia tan de suyo los co-
razones magnánimos, que se vio al belicoso cántabro, 
hellicosus cantabei\ defender á su vez sus montañas con-
tra las lejiones de Augusto; y el pais que debia pro-
ducir un dia al Cid y á los caballeros sin miedo, dió 
al universo romano un Trajano, un Adriano y un Teo-
dosio. 
Después de la descripción de los monumentos de 
esta época, pasará M . de Laborde á los dibujos de los 
monumentos moriscos, que es la parte mas rica y mas 
nueva de su obra. Por mi parte debo confesar que los 
palacios de Granada me interesaron y sorprendieron, 
aun después de haber visto las mezquitas del Cairo y 
los templos de Atenas. La Alhambra parece la lúbita-
cion de los jenios: es uno de aquellos edificios des-
critos en las Mil y una noches , que cree uno verlos, 
no tanto en realidad como en sueños. Es imposible 
formarse una idea exacta de aquellos calados, de aque-
lla arquitectura afiligranada , de aquellos baños , de 
aquellas fuentes, de aquellos jardines interiores, en 
donde los naranjos y los granados silvestres se con-
funden con aquellas lijeras ruinas. Nada iguala á la fi-
nura y variedad de los arabescos de la Alhambra. Los 
muros cargados de estos ornamentos se parecen á aque-
llas estofas orientales que bordan para disipar el tedio 
del harem unas mujeres esclavas. Un no sé qué de 
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voluptuoso, relijioso y guerrero forma el carácter de 
aquel singular edificio, especie de claustro de amor, 
donde se miran todavía bosquejadas las aventuras de 
los Abericerrajes; retiros donde el placer y la crueldad 
habitaban juntos, y donde el rey moro hacia muchas 
veces caer en el estanque de mármol la hermosa ca-
beza que acababa de acariciar. Es de desear que un 
talento delicado y feliz nos pinte algún dia aquellos 
májicos lugares. 
La tercera época del Viaje pintoresco de España 
comprenderá los monumentos góticos. No tienen estos 
la pureza de estilo y las admirables proporciones de la 
arquitectura griega y toscana; pero sus relaciones con 
nuestras costumbres les dan un interés mas tierno. 
Siempre recordaremos el placer con que cuando salta-
mos en tierra en la isla de Rodas, encontramos una 
pequeña Francia en medio de la Grecia. 
Procedo, et parvam Trojam, simulataquc magnis 
Pergama, feo. 
Recorrimos con unos recuerdos mezclados de ter-
nura una larga calle, llamada todavía la calle de los Ca-
balleros, la cual está formada de palacios góticos, cu-
yas paredes se hallaban cubiertas de escudos de armas 
de las primeras familias de Francia, y de divisas en 
lengua gálica. Mas lejos existe una pequeña capilla ha-
bitada tan solo por dos pobres relijiosos: se halla dedi-
cada á San Luis , cuya imájen se encuentra por todo 
el Oriente, y cuyo lecho mortuorio vimos en Cartago. 
Los turcos que han mutilado en todas partes los mo-
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numentos de ía Grecia, han respetado los de la caba-
llería ; el valor de los infieles se admiró del honor cris-
tiano, y. los saladinos han perdonado á los Couci. 
E l que ha tenido la dicha de ver la luz en el. pais 
de Bayardo y de Turena, ¿como podria ser indiferente 
á la menor circunstancia que recuerde su memoria? 
Encontrándome en Belén, pronto á partir para el mar 
Muerto, me dijeron que habia en el convento un pa-
dre francés. Manifesté deseo de verle; y se me presen-
tó un relijioso de edad como de unos cuarenta y cinco 
años, y semblante grave y tranquilo. Sus primeros 
acentos me conmovieron todo; porque jamás he oido 
en el estranjero üna voz francesa, sin esperimentar la 
mas viva emoción: siempre he estado pronto á esclamar 
como Filoctetes: 
Q (plXraTov cpúvnfxa. (pív r o x a l Xafiuv 
Hfócnpúí'y¡¿a. rocovS' ávS'pos ¿v x o ó v y /¿axpñ. 
Después de tanto tiempo, 
¡Cuan cara es esta voz á mis oidos! 
Hícelc algunas preguntas, á las que satisfizo, d i -
ciéndome que se llamaba el P . Clemenle; que era de 
las cercanías de Mayena ; que hallándose en un con-
vento de Bretaña, fue deportado á España en tiempo 
de la revolución con otros cien sacerdotes; y que ha-
biendo sido recibido en un convento de su ó rden , los 
superiores le enviaron después como misionero á la 
Tierra-Santa. Yo le pregunté si tenia deseos de vol-
ver á su patria, y si queria escribir á su familia, y me 
respondió con estas mismas palabras: «¿Y quien se 
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»acordará todavía de mí en Francia? ¿se yo por ven-
wtura s¡ tengo algún hermano? Espero obtener por los 
»méritos del pesebre del Salvador, la fortaleza nece-
»saria para morir aqui sin ser molesto á nadie, ni pen-
))sar en un pais que me ha olvidado ya." 
La conmoción del padre Clemente era tan visible 
al llegar á estas palabras, que le fue preciso retirarse. 
Corrió á encerrarse en su celda, y no quiso volver á 
presentarse; porque nuestra presencia habia despertado 
en su corazón unos sentimientos que trataba de sofo-
car. ¿A que parte del mundo no han arrojado nuestras 
borrascas á los hijos de San Luis? ¿que desierto no los 
ha visto llorando su tierra natal? Un francés llora hoy 
la pérdida de su pais en las mismas orillas en que 
tristes recuerdos inspiraron en otro tiempo el mas her-
moso de los cánticos sobre el amor de la patria: 
Super flumina Babylonis! 
Pero estos hijos de Aaron, que colgaron sus arpas 
de los sauces de Babilonia, no. todos volvieron á la 
ciudad de David; estas hijas de Judea, que esclamaban 
en las orillas del Eufrates: 
¡ Riberas del Jordán! campos amados 
Del cielo, fec. 
Estas compañeras de Esther no todas volvieron á 
ver á Emaüs y á Betel ; muchas dejaron sus restos en 
los campos de la cautividad ; y de ahí es, que lejos de 
la Francia encontramos el sepulcro de dos nuevas is-
raelitas : 
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Lyrnessi domus alta, solo Laurenle sepulchrum! 
Nos estaba reservado encontrar en medio del mar 
Adriático el sepulcro de dos hijas de reyes, cuya ora-
ción fúnebre habíamos oido en un desván de L o n -
dres ( l ) . ¡Ay! al menos la tumba que encierra aque-
llas nobles damas , habrá visto una vez interrumpido 
su silencio , y el eco de los pasos de un francés ha-
brá conmovido en su féretro á dos francesas. Los res-
petos de un pobre caballero en Versalles, hubieran 
sido muy poca cosa para unas princesas; la oración de 
un cristiano en tierra estranjera, quizá habrá sido agra-
dable á unas santas. 
M . de Laborde me perdonará estas digresiones. Es 
viajero como yo, y ¡cuanto no tiene que contar el que 
viene del pais de los árabes! A juzgar por la introduc-
ción del Viaje pintoresco, nos parece que el injenio del 
autor es eminentemente adecuado para pintar los s i -
glos de los Pelayos y de los Alfonsos, y transmitir á sus 
dibujos la espresion de los tiempos y de las costumbres. 
Todo revela en él un escritor que siente lo que dice. 
Se puede contar con su constancia en los trabajos; pues 
no parece que los cuidados de la ambición le hayan 
desviado de los senderos del estudio. Sin duda ha te-
nido presentes los versos del poeta: 
Lieto nido , esca dolce, aura córtese, 
Bramano i cign', e non si va in Parnasso 
Con le cure mordaci. 
(1) SS. AA. Victoria y Adelaida de Francia , tias de Luis 
X V I . 
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Esperamos, pues, que nos bosquejará de un modo 
digno aquellas hazañas que inspiraron á nuestros trova-
dores el canto de Roldan , á nuestros señores de Join-
ville sus antiguas.crónicas, á nuestros condes de Cham-
paña sus baladas en lenguaje antiguo , y al Tasso ese 
poema lleno de honor y de caballería, que parece es-
crito sobre un escudo; nos dirá aquellos dias en que 
el valor, la fe y la lealtad lo eran todo; en que el des-
leal y el cobarde se veian obligados á sepultarse en un 
claustro, y no se contaban ya entre los vivientes. «Dos 
»modos hay de salir de la vida, dice Shakspeare: la 
«vergüenza y la muerte , sítame and tleath." 
En fin , en la cuarta época; del Viaje , dará el au-
tor las vistas de los monumentos modernos de España, 
entre los cuales es sin duda el mas notable el Escorial, 
edificado por Felipe I I en las desiertas montañas de 
Castilla la Vieja. La corte pasa todos los años una tem-
porada en aquel monasterio, como para dar á unos so-
litarios muertos al mundo el espectáculo de todas las 
pasiones, y recibir de ellos aquellas lecciones de que 
nunca se aprovechan los grandes. A l l i se ve también 
el panteón , donde los reyes de España están sepul-
tados en sepulcros iguales , dispuestos en escalones 
unos encima de otros; de modo que todo aquel polvo 
está rotulado, y ordenado como las curiosidades de un 
museo. Hay algunos sepulcros vacíos para los sobera-
nos que no han descendido todavía á aquella mansión; 
j y la reina actual ha escrito su nombre sobre el que le 
está destinado! 
Y no solo nos dará el autor los diseños de tantos 
edificios; sino que como, á lo que parece, posee co-
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nocimientos muy variados, se ocupará también en la 
numismática y las inscripciones, en cuyo jénero es Es-
paña muy rica. Ponze ha hecho muchas investigacio-
nes sobre este objeto; pero está muy lejos de ha-
berle agotado: y es sabido ademas que sobre el mo-
numento mas conocido, pueden hacerse cada dia des-
cubrimientos enteramente nuevos. A s i , por ejemplo, 
el Instituto de Ejipto no pudo leer sobre la columna 
de Pompeyo, en Alejandría, la inscripción borrada 
que unos oficiales ingleses sacaron después en yeso. 
Pococke habia sacado algunas letras, sin preten-
der esplicarlas; otros muchos viajeros la habian t am-
bién descubierto: M . Sonnini es el único que nada 
pudo descubrir sobre la base en que está grabada. Por 
lo que á mí hace , he descifrado distintamente con 
la simple vista muchos rasgos, y entre otros el p r i n -
cipio de esta palabra A w x , que es decisivo. Como es-
ta inscripción de una coluna célebre es poco ó nada 
conocida en Francia, me parece oportuno trasladar-
la aqui. 
Se lee: 
T O . . . . Í 2 T A T O N , A Y T O K P A T O P A • 
TON nOAIOYXON, A A E E A N A P E I A 2 
A I O K . H . l A N O N T O K . . . T O N 
no.... E I T A P X O S AirYlITOX. 
Ante todo debe suplirse á la cabeza de la inscrip-
ción la palabra ITPOS; después del primer punto, N. 2 0 $ ; 
después del segundo , A ; después del tercero , T ; al 
cuarto , AYroYs ; al quinto, en f in , es menester aña-
272 VARIEDADES 
dir AIQN . So ve, pues, que solo hay aqui de arbitra-
rio la palabra AYroYPON, que por otra parte es de 
poca importancia ; y de consiguiente puede leerse : 
T 0 N 2 0 < 1 > Í Í T A T 0 N A Y T 0 K P A T 0 P A 
TONriOAIOYXON A AEE A N A P E I A 2 
A I O K A H T I A í l O N T O N A TfO Y 2 T 0 N 
n o A i £ í N E n A P X 0 2 A i r Y n T O T . 
Esto es: 
))A1 muy sabio emperador, protector de Alejan-
»dría , DIOCLECIANO AUGUSTO , Polion, prefecto de 
wEjipto." 
De este modo quedan disipadas todas las dudas sus-
citadas sobre la columna de Pompeyo. Pero ¿nada dice 
la historia sobre este objeto ? A mí me parece que en 
la vida de un padre del desierto, escrita en griego por 
un contemporáneo, se lee que en un temblor de tier-
ra que hubo en Alejandría, cayeron todas las colum-
nas , menos la de Diocleciano. 
A pesar de la necesidad de descanso que tenemos, 
hemos sentido un verdadero placer en anunciar la mag-
nífica obra de M . Laborde, de la cual se publican hoy 
las dos primeras entregas. En mi concepto puede te-
nerse entera confianza en la completa publicación de 
esta obra; porque no se trata de una especulación mer-
cantil , sino de la empresa de un literato ilustrado que 
entra en este trabajo con las luces suficientes, y de-
dica á él los restos de una gran fortuna. Emplear de 
este modo las ruinas de las riquezas, es hacer un cargo 
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bien noble á esa revolución que ha cegado las pr in-
cipales fuentes. Cuando se acuerda uno de que los dos 
hermanos de M . Laborde perecieron en el viaje de 
M . de La-Peyrouse, víctimas del ansia de instruirse, 
¿como no conmoverse al ver al tierno renuevo de una 
familia amiga de las artes, consagrarse á un jénero de 
fatigas y de estudios, que ya ha sido fatal á sus her-
manos? 
Sic fratres Helenae . ^ 
Ventorumque regat pater 
Navis. . , 
. . . . . Finibus Atticis 
Rcddas incolumem, precor! 
Parece que en el dia sea una obligación el encon-
trar lunares en las obras mas perfectas; y para cum-
plir este triste deber de la crítica, observaremos que 
en las estampas de esta primera entrega se nota tal vez 
cierta sequedad; pero también debe decirse que este 
defecto nace de la misma naturaleza de los objetos 
representados. Fácil hubiera sido al autor el comenzar 
su publicación por las vistas de la Alhambra, ó de la 
catedral de Córdoba; pero superior á estas bachille-
rías de la crítica, ha seguido el orden de los monu-
mentos; y este orden le ha precisado á dar ante todo 
vistas de ciudades, las cuales son naturalmente frias 
y faltas de espresion. Barcelona, privada del movi-
miento y del bullicio, solo puede ofrecer un montón 
innoble de edificios. 
Por otra parte, el mismo cargo de sequedad puede 
18 
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hacerse á las vistas de todas las ciudades. En este mo-
mento tengo delante de los ojos una vista de Jerusa-
len sacada del Viaje pintoresco de Siria ; y cualquiera 
que sea el mérito de los artistas, no conozco en ella 
la situación terrible, y el carácter particular de la ciu-
dad santa. 
Vista Jerusalen desde el monte de las Olivas, á la 
otra parte del valle de Josafat, presenta un plano in-
clinado sobre un piso que desciende de poniente á le-
vante. Una muralla almenada, fortificada con algunas 
torres, y un castillo gótico, encierran enteramente la 
ciudad, dejando sin embargo fuera una parte del monte 
Sion, que en otro tiempo comprendía. 
En la rejion de poniente, y en el centro de la c iu-
dad , cerca del Calvario, las casas están bastante j u n -
tas; mas al levante y a lo largo del valle de Cedrón, 
se descubren algunos espacios vacíos, y entre otros el 
recinto que corre alrededor de la mezquita edificada 
sobre las ruinas del templo, y el terreno casi abando-
nado donde se elevaba la torre Antonia y el segundo 
palacio de Heredes. 
Las casas de Jerusalen son unas masas pesadas, cua-
dradas, muy bajas, sin chimeneas ni ventanas, y ter-
minan en terrados ó en cúpulas , siendo muv pareci-
das á unas prisiones ó sepulcros. A la vista todo pa-
recería hallarse á un nivel si los campanarios de las 
iglesias, los minaretes de las mezquitas, las cimas de 
algunos cipreses y los matorrales de nopales, no r o m -
piesen la uniformidad del plano. A la vista de aque-
llas casas de piedra, encerradas en un paisaje también 
de piedra, cualquiera creeria que aquello no era otra 
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cosa que los monumentos confusos de un cementerio 
en medio de un desierto. 
Si entramos en la ciudad, nada nos consuela de 
su tristeza esterior: alli se pierde uno entre callejones 
sin pavimento , que suben y bajan sobre un terreno 
desigual, y marcha entre remolinos de polvo, o p i -
sando guijarros. Las telas tendidas de una casa á otra, 
aumentan la obscuridad de aquel laberinto : algunos 
bazares abovedados é infectos, acaban de quitar la luz 
á la desolada ciudad; mezquinas tiendas ofrecen á la 
vista objetos miserables; y aun estas tiendas se hallan 
muchas veces cerradas por si pasa por alli un cadí. No 
se ve á nadie en las calles ni en las puertas de la c iu-
dad ; algunas veces solo un paisano se desliza entre las 
sombras, escondiendo bajo su traje el fruto de su t ra-
bajo, temeroso de que se lo robe algún soldado; en 
un rincón separado, el carnicero árabe está degollan-
do alguna res suspendida de las patas á un muro r u i -
noso. El semblante huraño y feroz de aquel hombre, 
y sus manos llenas de sangre, mas parece que anun-
cien que acaba de matar á uno de sus semejantes, que 
de degollar un cordero. E l único ruido que se escu-
cha alternativamente en la ciudad deicida, es el galope 
de la yegua del desierto, el del jenízaro que lleva la 
cabeza del beduino, ó va á robar al fellah. 
En medio de esta desolación estraordinaria, es me-
nester detenerse un momento para contemplar algu-
nas cosas que todavía lo son mas. Entre las ruinas de 
Jerusalen, dos especies de pueblos independientes en-
cuentran en su fe la fortaleza necesaria para sobrelle-
var lautos horrores y miserias. A l l i viven unos relijio-
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sos cristianos, á quienes nada basta á hacerles abando-
nar la tumba de Jesucristo, ni las espoliaciones, ni el 
duro trato, ni las amenazas de muerte. Sus cánticos 
resuenan dia y noche alrededor del Santo Sepulcro: 
robados por la mañana por un gobernador turco, la 
noche los encuentra al pie del Calvario orando en el 
sitio en que Jesucristo padeció por la salud de los hom-
bres. Su frente está siempre serena, la sonrisa mora 
en sus labios; reciben al estranjero con alegría, y sin 
fuerzas y sin soldados , protejcn contra la iniquidad 
pueblos enteros. Perseguidos por el bastón ó por el 
sable, las mujeres, los niños y los ganados se refujian 
en los claustros de aquellos solitarios. ¿Y quien i m -
pide al infiel armado que persiga su presa y derribar 
tan débiles murallas? La caridad de aquellos rel i j io-
sos, los cuales se privan de los últimos recursos de la 
vida para rescatar á sus protejidos. Turcos, árabes, 
griegos, cristianos y cismáticos, todos imploran la pro-
tección de unos pobres relijiosos que no pueden de-
fenderse á sí mismos; y aqui es en donde debemos re-
conocer con Bossuet, »que unas manos levantadas al 
»cielo rompen mas batallones que las manos armadas 
«de dardos." 
Entre tanto que la nueva Jerusalen sale asi del de-
sierto brillante de esplendor, dirijamos una mirada en-
tre el monte de Sion y el templo , y contemplemos 
otra pequeña población que vive separada del resto de 
los habitantes de la ciudad. Objeto particular de toda 
suerte de desprecios, sufre sin pedir justicia todas las 
vejaciones, se deja matar á golpes sin quejarse, y si le 
piden la cabeza , presenta el cuello á la cimitarra. 
LITERARIAS. 277 
Cuando muere algún miembro de esta sociedad pros-
crita , su compañero va durante la noche á enterrarle 
furtivamente en el valle de Josafat, á la sombra del 
templo de Salomón. Penetremos en la morada de ese 
pueblo, y le encontraremos sumido en una espantosa 
miseria, haciendo leer un libro misterioso á unos h i -
jos, que á su vez le harán también leer á los suyos. 
Lo que este pueblo hacia ahora cinco mil años , eso 
es lo que hace en el día. Seis veces ha presenciado la 
ruina de Jerusalen, y nada ba«ta para desalentarle, na-
da puede apartar sus ojos de Sion. Cuando se ve á los 
judíos dispersos sobre la tierra, según la palabra de 
Dios, nos sorprendemos ciertamente; mas para espe-
rimentar una admiración sobrenatural, es menester en-
contrarlos en Jerusalen, es necesario ver á estos se-
ñores lejítimos de la Judea, esclavos y estranjeros en 
su propio pais, y aguardando en medio de su opresión 
un rey que debe libertarlos. Abrumados por la cruz 
que los condena, y se halla levantada sobre sus cabe-
zas ; escondidos cerca del templo, del que no queda 
piedra sobre piedra, permanecen en su deplorable ce-
guedad. Los persas, los griegos y los romanos han des-
aparecido de la tierra; y un reducido pueblo , cuyo 
oríjen precedió al de aquellas grandes naciones, existe 
aun sin mezcla entre los escombros de su patria. Si 
hay entre las naciones alguna cosa que tenga el ca-
rácter de milagro , yo discurro que este carácter se ha-
lla aqüi : porque ¿que cosa mas admirable puede ha-
ber aun á los ojos del filósofo que esta reunión de la 
antigua y de la nueva Jerusalen al pie del Calvario, la 
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primera aflijiéndose á la vista del sepulcro de Jesucristo 
resucitado, y la segunda consolándose junto al único 
sepulcro que nada tendrá que devolver el dia de la 
consumación de los siglos? 
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SOBRE 
IÍOS A N A U B S l.ITKUAHSIOS. 
¿ j L , . - . "-Ó , ^ P t í ^ H f e ' 
DE LA L I T E R A T U R A 
ANTES Y DESPUES D E L A R E S T A U R A C I O N ; 
OBRA DE M . DUSSAULT. 
Febrero de 1819. 
c, íuando cansada la Francia de anarquía , buscó la 
tranquilidad en el despotismo, se formó una especie de 
liga de los hombres de talento para reconducirnos por 
las sanas doctrinas literarias á las doctrinas conservado-
ras de la sociedad. M M . de La Harpe, de Fontanes, 
deBonald, el abate de Vauxcelles, M . Gueneau de 
Mussy, escribian en el Mercurio-, M M . Dussault, Fóletz, 
F i é v é e , Saint-Victor, Boissonade, Geoffroy, y el aba-
te de Bulogne, combatian en el Diario de los Debates. 
»Vi é r ense , dice M . Dussault, hablando de aquella 
» época tan notable para las letras, algunos talentos de 
» primer órden entrar en aquella liza de los escritos pe-
wriódicos, para combatir en ellos todos los falsos sis-
»temas " 
))Todo el sistema de la opinión pública se reducia, 
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«por decirlo asi, á reconstruir. E l error y el mal sen-
»tido lo habian infectado todo en política, en moral y 
))en literatura; los verdaderos principios en todos j é -
»ñeros eran despreciados, proscritos, olvidados; ha-
»bíanse roto todas las garantías y vínculos del orden 
»social, y las reglas del buen gusto, mas enlazadas de 
))lo que se cree con los demás elementos conservado-
wres de la sociedad, habian sufrido el destino común . " 
La literatura revolucionaria quedó confundida, y 
al mismo tiempo que se restauró el gusto en el estilo, 
recobró también el órden el estado. 
Bonaparte fayorecia esta esperiencia, aunque esta-
ba bien persuadido de que -casi todos los que la soste-
nian eran enemigos de su gobierno. ))En Francia hay 
))dos literaturas (decia un dia á M . de Fontanes): la 
»pequeña y la grande; yo cuento con la pequeña, mas 
.))la grande no está por m í . " Y sin embargo dejaba 
obrar á esta literatura que no estaba por é l ; pero que 
reorganizaba los principios de la monarquía , destru-
yendo los de la revolución; pues como queria reinar, 
le importaba poco recibir el poder de ésta ó de la otra 
mano. En el dia también está por el gobierno la pe-
queña literatura: la grande calla. 
Existe un monumento precioso del estado de la 
literatura en tiempo de Bonaparte, y es la colección 
que dejamos citada. Si la mayor parte de los artículos 
que componen los Anales literarios se escribieran hoy, 
no solo se gri taría: ¡ goticismo , fanatismo, reacción! 
mas es probable que la censura no los pasara. ¿Que 
censor, por ejemplo , se atreverla á dejar correr el 
trozo siguiente? 
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«Yo tengo para m í , dice el autor de los Anales 
iliterarios, que nuestros prudentes pensadores.no. pue-
))den pronunciar sin cierto terror secreto el nombre de 
«Boileau; porque deben temer que salga de su sepul-
))cro para arrancarles la máscara. ¡Cuanta materia en 
«efecto no hubiera ofrecido á su numen satírico el ú l -
»timo siglo! ¡Cuantos malos escritores hubiera encon-
»trado en que cebar su crítica bajo los estandartes de 
»la filosofía! ¡cuantos charlatanes hubiera descubierto, 
» cuantas pretensiones hubiera confundido, cuantas i m -
»putaciones injustas hubiera derribado! ¡Con que ojos 
«hubiera visto, con que rasgos de ridículo hubiera 
«marcado á un preceptor inflamado como Tomas, un 
»declamador frenético como Diderot, un culta ac i -
calado como d'Alembert, un visionario como H e l -
))vecio, y esos autores de trajedias á la Shakspeare, y 
»esos zurcidores dé dramas tan fastidiosos como lúgu-
))bres; esos traficantes de comedias de garapiña; esa 
»turba de intrigantes literarios de toda especie, que 
«conocian tan poco el arte de escribir ̂  como diestros 
«eran en el de formarse reputaciones; esa multitud de 
«Cottins y Pelletiers modernos, que se apoderaban as-
tutamente de la admiración de un siglo que solo de-
«bia despreciarlos! Mas ya que la naturaleza no pro-
«diga los hombres como Boileau, y puesto que ordi -
»nanamente no produce dos talentos de esta fuerza en 
»un tiempo tan limitado, figurémonos únicamente á 
»Voltaire con el raro talento que tenia, y de que tan-
))to abusó, para manejar el r id ículo , dirijiendo esta 
«misma arma, tan temible en sus manos, contra aque-
«llos de quienes se habia declarado apoyo y j e íe , bur-
282 VARIEDADES 
wlándosc de ellus en público como se burlaba algunas 
» veces en secreto. ¿Se creerá tal vez que todo ese eclifi-
»c¡o de reputaciones facticias construidas sobre la arena 
el fango^ hubiera podido resistir á sus tiros? Si V o l -
»taire hubiera dirijido contra la falsa y peligrosa filo-
»sofía de su siglo la mitad del injenio que prodigó 
»contra las instituciones mas útiles y sagradas, se ha-
wbian acabado tan bellos sistemas, tan brillantes cele-
wbridades, y toda esa sublime doctrina, cuyos efectos 
«no hemos podido apreciar después de haber admira-
»do con tanta estupidez sus teorías." 
Lo repetimos: si hoy se presentan semejantes ar-
tículos á la censura, se verá en ellos una conspiración 
contra el rey, la destrucción de la carta, el restable-
cimiento de los frailes y del feudalismo. 
Sin embargo, en la época en que se manifestaban 
estos pensamientos, parecian á todos tan naturales, que 
apenas sufrieron contradicción alguna. M . de Barante, 
en una obra notable sobre la Lileralura francesa en el 
siglo X V I I I , no habla con mas miramiento de los es-
critores de aquella época: »Estos , dice, eran unos es-
wcritores que vivían en medio de una sociedad frívo-
wla; estaban animados de su mismo espíritu; eran los 
»órganos de sus opiniones; escitaban y participaban de 
«un entusiasmo, que se aplicaba á la vez á las cosas 
«mas frivolas y á los objetos mas graves; juzgaban de 
wtodo con facilidad, cediendo á impresiones rápidas y 
» momentáneas; se cuidaban poco de las cuestiones que 
»habían sido ya debatidas anteriormente; propendían á 
))una duda lijera, que no era la indecisión filosófica, 
«sino mas bien un partido de no creer que anticipada-
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«mente se tomaba; en fin, el nombre de filósofo, no 
»se concedió nunca tan barato." 
Los filósofos que hablan adquirido su nombre á 
tan poca costa, merecian sobradamente que Ies quita-
sen la máscara los que habian sido víctimas de sus prin-
cipios. Viendo la liga que se habia formado contra es-
tos primeros autores de nuestros males, el crítico á 
quien debemos los Anales, se cree seguro del triunfo. 
»Ya todos, dice, se han desengañado del charlatanis-
wmo literario y de la bribonería filosófica— ¡Que sin-
»guiar espectáculo ofrecia la literatura francesa! V i o -
))se á miserables poetastros, que solo tenian en la ca-
»beza algunos emistiquios; forjadores de malas traje-
wdias, llenos de orgullo y vacíos de ideas, autorcillos 
«de versos galantes, repletos de suficiencia, creerse le-
»jisladores Un público, dicen, es lo que falta á 
»nuestra literatura Con efecto, señores, un p ú -
))blieo falta á vuestra literatura, y este público le fal-
«tara por largo tiempo; porque en el dia todo el mun-
wdo está ya completamente desengañado de vuestras 
»locas ideas, y de todos vuestros vanos sistemas." 
¡Cuan cierto es lo que dijo el autor! Mas ¿podia 
él prever que estas doctrinas eue parecian destruidas 
para siempre, estaban tan próximas á renacer? ¿podia 
adivinar que esas hijas ilejítimas de nuestras desgracias 
volverían á aparecer con la lejitimidad? 
¿Quiere hacerse una confrontación curiosa? Pues 
léanse los artículos de los Anales lilerarios, y compá-
rense con los que publican nuestros periódicos censu-
rados , en los que se predica abiertamente la democra-
cia. La censura imperial que dejaba pasar los ar t ícu-
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culos monárquicos, suprimía los democráticos; y esto 
á lo menos era lójico en un gobierno despótico. 
Recorriendo los Anales literarios, puede hacerse 
todavía otra observación: por todas partes se anuncia 
la reimpresión de los autores del siglo de Luis X I V , y 
ahora se reimprimen los autores del siglo X V : se 
trataba de conservar, ¿se querrá destruir? 
Hoy dia , en que los buenos estudios siguen el 
curso de todas las demás cosas, la publicación de los 
Anales es un verdadero servicio que se hace á las le-
tras; porque en esta colección se encuentra la t rad i -
ción de las sanas doctrinas, un juicio seguro, un gus-
to formado en la mejor escuela, un estilo claro, es-
celente, sobre todo en lo grave, y un espíritu de crí-
tica y un talento , al que suministra la razón una 
elocuencia natural. Se establece, sin embargo, en los 
Anales un principio que yo no puedo enteramente 
adoptar. E l autor cree que la crítica solo sofoca á los 
malos escritores, y solo es temible á las medianías. No 
soy absolutamente de esta opinión. 
A l salir del siglo de la falsa filosofía, era útil sin 
duda tratar con rigor á unos libros y unos hombres 
que nos han causado tantos males , reducir á su justo 
valor tantas reputaciones usurpadas, y hacer bajar de 
su pedestal á tantos ídolos que recibieron nuestro incien-
so al mismo tiempo que les ofrecíamos nuestras l ág r i -
mas. Mas ¿no seria de temer que esta severidad con-
tinua de nuestros juicios nos hiciese contraer un de-
sabrimiento habitual, de que ya no fuese fácil despo-
jarnos en lo sucesivo ? E l único medio de impedir que 
esta afección adquiera sobrado imperio sobre nosotros, 
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seria acaso el abandonar la frivola y fácil crítica de los 
defectos, por la grande y difícil crítica de las bellezas. 
Los antiguos, nuestros maestros, nos ofrecen en esto, 
como en todo, su mismo ejemplo , que debemos se-
guir. Aristóteles dedica el capítulo x x i v de su Poética 
á buscar el modo de escusar ciertas faltas de Homero, 
y encuentra nada menos que doce respuestas que dar 
á los censores: injenuidad interesante en un hombre 
tan grande. Horacio, cuyo gusto era tan delicado, no 
quiere ofenderse de algunos lunares. A^n ego paucis 
offendar maculis. Quintiliano encuentra que elojiar has-
ta en los mismos escritores que condena ; y si reprue-
ba en Lucano el arte del poeta , reconoce el mérito 
del orador: Magis oratoribus quam poetis enumerandus. 
Por muy escelente que sea una censura , no consigue 
su objeto si es sobrado áspera ; porque queriendo cor-
rejir al autor, le i r r i ta , y por esto mismo le confir-
ma en sus defectos, ó le desanima; que es una ver-
dadera desgracia si se trata de un hombre de t a -
lento. 
Parece, pues, que debe aplaudirse con franqueza 
lo que se encuentre bueno en un escritor, y repren-
derse con miramiento y urbanidad lo malo. Racine, 
que en su edad madura era modelo de naturalidad y 
sencillez, no estuvo esento de afectación y refinamien-
to en su juventud. Y ¿hubiera conseguido Boileau 
volver á los principios del gusto á Racine , si no h u -
biese hecho mas que reprender con acrimonia los v i -
cios de estilo del joven poeta? Sin duda que no ; mas 
al mismo tiempo que reprendía al autor de la Thehai-
da , dirijia estos versos al de la Fedra: 
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¿ Contra tus versos que hace la ignorancia? 
Al Parnaso francés honra tu vena, 
Contra conspiraciones te mantiene, 
Y te alcanza una fama venidera. 
Y ¿quien al contemplar ese quebranto, 
Ese dolor de la incestuosa Fedra, 
Pérfida á pesar suyo , no se pasma 
De tu talento y singular tarea ? 
¿Quien no ha de bendecir el noble siglo 
Que ilustras con tu estudio y con tu ciencia, 
Que ve nacer de tu fecundo jenio 
Pomposas maravillas en ideas? 
Bossuet, como ya se ha dicho, fue en su j u -
ventud uno de los cullos del palacio de Ramhouillet. 
Si la crítica sobrado dura de algunas ("rases estrava-
gantes, hubiese impacientado á un hombre tan fogoso 
como el obispo de Meaux, ¿le hubiera correjido? No, 
ciertamente. Mas aquel jenio impetuoso, no encontran-
do al principio de su carrera mas que benevolencia y 
admiración , se sometió naturalmente á esa razón que 
viene con los años, se fue depurando por grados, y no 
tardó en brillar con toda su magnificencia; bien asi co-
mo un rio que al apartarse de su oríjen depone poco á 
poco el cieno que enturviaba sus aguas, y cuando l l e -
ga á la mitad de su curso , se encuentra tan cristalino 
como profundo y majestuoso. 
Esto no es una simple figura retórica, es un hecho; 
pues los pasajes mas defectuosos de los Sermones de 
Bossuet, han venido á ser los trozos mas perfectos de 
sus Oraciones fúnebres. Si Bossuet solo fuese conocido 
en el dia por los Sermones, ¿seríamos bastante justos 
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para notar los rasgos que admiramos en las Oraciones ? 
Lo malo ¿ n o nos impedirla ver lo bueno? Y en nues-
tra repugnancia , ¿ no confundiríamos los defectos con 
las bellezas? 
Una crítica sobrado severa puede también perjudi-
car de otro modo á un escritor orijinal: porque hay a l -
gunos defectos que son inherentes á ciertas bellezas , y 
que, por decirlo asi, forman la naturaleza y la consti-
tución de ciertos injenios; de manera que el que se 
obstine en hacer desaparecer los unos, destruirá pre-
cisamente las otras. Quítense á La Fontaine sus incor-
recciones , y perderá una parte de su sencillez ; hága-
se menos familiar el estilo de Corneille, y quedará me-
nos sublime. Mas esto no quiere decir que sea preciso 
ser incorrecto y poco elegante ; se dirijo tan solo á ma-
nifestar que en los talentos de primer orden la incor-
rección, la familiaridad, y cualquier otro defecto, pue-
den provenir, por combinaciones inesplicables, de algu-
nas cualidades eminentes. »Cuando veo, dice Montaig-
wne , esas atrevidas formas de esplicarse , tan vivas y 
»tan profundas, no llamo á eso hablar bien, sino pen-
»sar bien." Hostigado Rubens por la crítica, quiso d i -
bujar con mas corrección algunos de sus cuadros ; pe-
ro ¿que le sucedió ? Una cosa notable : no alcanzó la 
pureza de dibujo á que aspiraba , y perdió el brillo 
del colorido. 
Induljencia, pues, ó crítica moderada con los ver-
daderos talentos en el momento en que sean recono-
cidos. Esta induljencia es por otra parte una débil com-
pensación de los sinsabores de que se. halla sembrada 
la carrera de las letras. No bien goza un autor de 
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esa celebridad, que es objeto de todos sus deseos, cuan-
do ya le parece tan inútil y vana, como es en reali-
dad para la felicidad de la vida. ¿Podrá tal vez esa 
celebridad indemnizarle y consolarle de la tranquilidad 
que le arrebata? ¿Llegará él jamás á saber si dicha 
nombradla proviene del espíritu de partido, de circuns-
tancias particulares, ó si es una gloria verdadera, fun-
dada en títulos reales? ¡Como! ¡cuando se ven tantos 
libros malos que han tenido un éxito prodijioso! ¿Que 
valor puede atribuirse á una celebridad que se parte 
muchas veces con una turba de hombres medianos ó 
deshonrados? Y á todo esto deben allegarse las penas 
secretas con que las musas se complacen en aílijir á los 
que se dedican á su culto, la pérdida del descanso, la 
alteración de la salud. ¿Quien querria cargar con tan-
tos males por las inciertas ventajas de una reputación 
que no es seguro obtener, disputada durante la vida 
del autor, y que la posteridad no confirmará tal vez 
hasta después de su muerte? Porque por muy brillante 
que sea el éxito de una obra, jamás puede dar al escri-
tor la certidumbre de su talento ; solo la duración de 
este éxito le revelará lo que vale. Mas, ¡otra miseria! 
el tiempo que hace vivir la obra, mata al autor, el 
cual muere antes de saber que es inmortal. 
Mucho se engañaria el que creyese que con estas 
reflexiones me propongo rebajar la gloria de las letras. 
Todo lo contrario: esta es en mi concepto la primera 
de todas las glorias. Disponer de la opinión pública, 
dominar los espíritus, conmover las almas, estender es-
te poder á todos los tiempos y lugares, es cosa á que 
no hay imperio alguno que pueda compararse; y el que 
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la posee puede arrostrar todos los infortunios de la v i -
da. «Epic te to , dice el epitafio griego, cojo, esclavo, 
»pobre como I r o , era sin embargo favorecido de los 
»dioses!" ¿Pero se cuentan muchos de esos jenios que 
nacen reyes, y á quienes pertenece el poder por dere-
cho de naturaleza? En un número inmenso de escri-
tores , si algunos pocos son favorecidos del cielo, es i n -
dispensable que los otros sigan una carrera en que, i n -
útiles á la sociedad, solo encuentren miseria, olvido, 
r idículo; una carrera en que el amor propio ofendido 
puede hacerlos los mas desgraciados, y algunas veces 
los mas malos de los hombres. La suerte de una c é -
dula favorable entre mil adversas, es sobrado desven-
tajosa para probarla: 
"Seamos antes albañiles." 
Nos ha sucedido haber anunciado con bastante exac-
ti tud el porvenir político de la Francia; y mas fácil 
es todavía pronosticar su porvenir literario. La espe-
cie de impotencia en que nos ha puesto hoy el es té -
r i l sistema de nuestra administración, es un accidente 
que pasará con este sistema; pero siempre quedará en 
nuestras letras la flaqueza de la vejez y la consunción 
de la caducidad. No será ciertamente inútil para su 
celebridad el que M . Dussault haya venido á ilustrar 
nuestra literatura en nuestros últimos tiempos con M M . 
de Fontanes y de La Harpe; pero lo será para nos-
otros , porque solo ha podido derramar luz sobre r u i -
nas. Después del siglo de Augusto, dió Quintiliano lec-
ciones de gusto á los que no podian aprovecharse de 
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ollas; y asi se vio también á las artes, en tiempo de 
Adriano, reproducir por un momento los bellos t iem-
pos de la Grecia: 
Alguna vez un poco de verdura 
Rie de nuestro campo sobre el hielo, 
Consuela un poco, y dá feliz ventura, 
Pero muy pronto se marchita el suelo. 
Iremos sumerjiéndonos mas y mas en la barbarie. 
Todos los jéneros están ya agotados: ya no gustan los 
versos; las obras mas acabadas de la escena tardarán 
poco en fastidiarnos; y , como todos los pueblos de-
jenerados, pararemos en preferir pantomimas y com-
bates de fieras, á los espectáculos inmortalizados por 
el jenio de Corneille, de Ra cine y de Voltaire. Yo he 
visto en Aténas la choza de un santón colocada en lo 
alto de una cornisa del templo de Júpiter Olímpico; 
en Jerusalen la guarida de un cabrero entre las r u i -
nas del templo de Salomón; en Alejandría la tienda 
de un beduino al pie de la columna de Pompeyo, y 
en Cartago un cementerio de moros entre los restos 
del palacio de Dido : asi acaban los imperios. 
Confieso que me he detenido con cierto placer, 
que no dejaba de estar mezclado con alguna pena, en 
los Anales literarios; me he acordado de los tiempos 
en que también combatia en favor de la monarquía 
con las únicas armas que nos eran entonces permitidas, 
en que procurábamos despertar el sentimiento relijioso 
en el corazón de los franceses, para que dirijiesen una 
mirada sobre lo pasado, para disponerlos á enterne-
cerse con la memoria de las cenizas de sus padres; para 
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recordarles que todavía existían algunos vastagos de 
aquellos reyes, bajo cuyo gobierno habia logrado la 
Francia tanta felicidad y tanta gloria. E l autor de los 
Anales anunció estas obras, fruto de la desgracia mas 
bien que del talento. Leyendo de nuevo lo que tenia 
á bien decir de m í , y recordando aquellos dias de j u -
ventud , de amistad y de estudio, no me sorprende 
el sentimiento que me causa su memoria: entonces me 
halagaba la esperanza. 
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SOBRE UNA OBRA 
D E L S R . C O N P E D E B O I S S Y - D A N G L A S , 
TITULADA: 
ENSAYO SOBRE L A V I D A , ESCRITOS Y. OPINIONES 
D E M . DE M A L E S I I E R B E S . 
E 
Marzo de 1819. 
espíritu filosófico que ha desnaturalizado nuestra 
literatura, ha corrompido principalmente nuestra his-
toria ; porque considerando á las costumbres como pre-
ocupaciones, ha sustituido las máximas á las pinturas, 
y una razón absoluta á esa razón relativa que nace de 
la misma naturaleza de las cosas, y forma la índole 
de los siglos. Este mismo espíri tu, al examinar á los 
hombres, no los mide sino según sus reglas, y no tanto 
los juzga por sus acciones, como por sus opiniones. 
Y algunos personajes hay á quienes solo perdona sus 
virtudes en consideración á sus errores. 
Estas reflexiones no son aplicables al autor del E n -
sayo sobre la vida de M. de Malesherhes. E l señor conde 
de Boissv-d'Anglas tiene sobrado acreditado su valor 
y la nobleza de sus sentimientos. Seria sin embargo 
de desear que hubiese empezado su obra por un trozo 
no tan á propósito para escitar el espíritu de partido. 
¿A que conducen con efecto todos esos pormenores so-
bre los padecimientos de los protestantes? Si es una 
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instrucción paternal que el autor dirije á sus hijos, es 
sobrado larga; si es un tratado histórico, es demasia-
do corto. La historia pide principalmente que no se 
disimule nada , y que no se sepulte en las som-
bras una parte del cuadro, al paso que la otra reci-
ba esclusivamente la luz. E l señor conde de Boissy-
d'Anglas llora sobre las proscripciones de los calbinis-
tas, y las leyes crueles que contra ellos se dictaron; 
y en verdad ningún hombre honrado dejará de par-
ticipar de su indignación: mas ¿ p o r que no refiere 
que los protestantes de Nimes habian degollado dos ve-
ces á los católicos, la primera en 1567 y la segunda 
en 1569 , antes que los católicos asesinasen á los pro-
testantes en 1572 (1)?.Declama contra la Apolojía 
de Luis X I V sobre la revocación del edicto de Nantes; 
mas esta Apolojía es sin embargo un escelentc trozo 
de crítica histórica. Si el abate de Caveyrac sostiene 
que la jornada de San Bartolomé fue menos sangrienta 
de lo que se ha creído, es porque felizmente este he-
cho está probado. Cuando la biblioteca del vaticano 
estaba en París (tesoro inapreciable , en el que casi 
nadie pensaba), hice yo algunas investigaciones, y en-
contré documentos muy preciosos sobre la jornada de 
San Bartolomé. Si en alguna parte debe encontrarse 
la verdad, es sin duda en unas cartas escritas en cifra 
á los soberanos pontífices, y que estaban condenadas 
á un secreto eterno. Pues ahora bien: en dichas car-
el) Los protestantes de Nimes habian degollado dos veces 
á los c a t ó l i c o s j y cuando ocurr ió el acontecimiento de la San 
B a r t o l o m é , los c a t ó l i c o s de; ia misma ciudad se negaron á 
m a t a r á los protestantes. Y mucho mas podría yo decir , si 
quisiese hablar del principio de la r e v o l u c i ó n . 
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tas resulta positivamente que el hecho de San Barto-
lomé no fue premeditado; pues que solo fue la con-
secuencia imprevista de la herida del almirante, y que 
solo alcanzó á un número de víctimas, sobrado gran-
de sin duda; pero mucho menor que el que traen a l -
gunos historiadores apasionados. E l señor conde de 
Boissy-d'Anglas muestra en todas las pajinas de su es-
crito un sincero horror á los escesos revolucionarios; 
pero sin embargo, si su opinión era que se ha exa-
jerado el número de las personas sacrificadas, seria 
altamente injusto decir que hace la apolojía del ase-
sinato y del crimen. 
En cuanto á las leyes que pesaban sobre los protes-
tantes en Francia, ¿eran por ventura mas rigurosas que 
esas famosas leyes de descubrimientos (laws of discovery) 
que oprimen aun hoy dia á los católicos de Irlanda ? 
Por estas leyes los católicos están enteramente desar-
mados; son incapaces de adquirir tierras; si un hijo 
abjura la relijion católica, hereda todos los bienes» 
aunque sea el menor de los hermanos; si el hijo ab-
jura su relijion, el padre queda sin facultad alguna 
sobre sus propios bienes, que pasan á su hijo, y solo 
percibe una pensión. Ningún católico puede hacer un 
arrendamiento por mas de treinta y un años; los sa-
cerdotes que celebran la misa serán deportados, y si 
reinciden ahorcados; si un católico posee un caballo 
cuyo valor esceda de cinco libras esterlinas, será con-
fiscado en beneficio del denunciador. 
¿Y que deberemos concluir de tan deplorables 
ejemplos? Que en todas partes se abusa de la fuerza, 
que en todas partes, católicos y protestantes, cuando 
L I T E R A R I A S . 295 
se dejan arrastrar de las pasiones, pueden servirse de 
los motivos mas sagrados para los actos mas impíos; y 
que en f in , la relijion y la filosofía no siempre son 
practicadas por santos y por sabios. 
Por lo demás , no juzguemos á los hombres por 
lo que han dicho, sino por lo que han hecho: veamos 
á M . de Malesherbes salir de su retiro á la edad de 
setenta y dos años, para ir á ofrecer al antiguo señor, 
de quien casi se hallaba olvidado, la autoridad de sus 
canas y el apoyo de su vejez. »Cuando la pompa y 
))el esplendor de Versalles , dice con elocuencia M . 
wBoissy-d'Anglas, fueron reemplazados por la obscu-
))ridad de la torre del Temple, M . de Malesherbes 
«pudo ser por tercera vez consejero del que se ha-
wllaba sin corona y entre cadenas, del que á nadie po-
))dia ofrecer otra cosa que la gloria de acabar sus dias 
«sobre el mismo cadalso." M . de Malesherbes escri-
bió al presidente de la Convención proponiéndole que 
se encargaría de la defensa del rey. 
»No os pido, le decia en su carta, que partici-
wpeis mi oferta á la Convención; porque disto mucho 
))de creerme persona de bastante importancia para que 
))la Convención se ocupe en m í ; pero he sido llamado 
«dos veces al consejo del que fue mi señor en el t iem-
wpo en que estas funciones eran ambicionadas de todos; 
«y le debo el mismo servicio cuando es una función 
«que muchos consideran peligrosa." 
Plutarco no nos ha transmitido un solo rasgo de 
un heroísmo tan sencillo. En las almas formadas para 
la v i r tud, la virtud es una acción natural que se veri-
fica sin esfuerzo como los otros actos de la vida. 
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Luis X V I se presentó en la barra de la Conven-
ción el dia 26 de Diciembre, y M . Séze terminó su 
defensa con estas palabras, que se han quedado impresas 
en la memoria de los hombres: «Luis se anticipó á los 
«deseos del pueblo con innumerables sacrificios perso-
»nales, y sin embargo á nombre de este mismo pue-
»blo se pide h o y — no concluyo, ciudadanos; me de-
»tengo delante de la historia." ¡No se detuvieron de-
lante de la historia! La arrostraron: ¿presintieron tal vez 
que ella les reservaba la misericordia de Luis XVIII? 
M . de Malesherbes se presentó en la Convención 
en compañía de M M . Séze y Tronchet, para apoyar 
la demanda de un sobreseimiento y apelación al pue-
blo , y protestar contra el modo como se habian con-
tado los votos; pero no pudo pronunciar sino algunas 
palabras interrumpidas por los sollozos. Habia solicita-
do el sacrificio, y todo el peso del sacrificio cayó sobre 
é l ; porque se le dió el encargo de participar al rey la 
sentencia fatal. Pero oigámosle al mismo referir esta 
escena hablando con M . H u é : — «Todavía veo a l 
«rey (habla M . de Malesherbes): estaba de espaldas á 
«la puerta, con los codos apoyados sobre la mesa, y el 
«rostro cubierto con las manos. A l ruido que hice al 
«entrar , se levantó, y dirijiéndose á mí, me dijo: « H a -
«ce dos horas que estoy repasando la memoria , para 
«ver si durante el curso de mi reinado he dado volun-
«tariamente á mis vasallos algún motivo justo de que-
«ja , y os juro con toda sinceridad que nada pueden 
«echarme en cara los franceses." 
Echóse M . de Malesherbes á los pies de su señor, 
y quiso anunciarle su destino ; «pero le ahogaban los 
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«sollozos, dice Clery, y estuvo muchos momentos sin 
»poder hablar. E l rey le levantó y le estrechó afectuo-
»sámente contra su corazón: entonces le enteró M . de 
» Malesherbes del decreto en que le condenaban á muer-
))te, y el rey no hizo ningún movimiento que anuncia-
))se sorpresa ó emoción; soto se manifestó afectado por 
wei dolor de aquel anciano respetable, y él mismo 
» procuró consolarle.'r 
Los hombres vulgares caen bajo el peso de la des-
gracia , y ya no pueden levantarse ; pero el hombre 
grande , aunque le oprima la adversidad , camina to-
davía con la cabeza erguida , á la manera que el sol-
dado robusto lleva sin trabajo una pesada armadura. 
Consumado el crimen , el venerable defensor del rey 
se retiró á Malesherbes; pero no tardaron en ir á bus-
carle los verdugos. Fue puesto en la prisión de Port— 
Royal con casi todos los suyos (1); su virtuoso yerno 
M . de Rosambo pereció el primero : en seguida se pre-
sentó el mas íntegro de los magistrados ante los mas 
inicuos de los jueces, con su hija Mad. de Rosambo y 
su nieta Mad. de Chateaubriand, mujer de mi herma-
no mayor, que tuvo los mismos jueces y el mismo ca-
dalso: perdóneseme este orgullo de familia. M . de Ma-
lesherbes fue calificado en su interrogatorio de defen-
sor oficioso del que ha reinado bajo el nombre de Luis 
X V I . Le preguntaron si se habia encargado alguno 
de defenderle , y respondió con una sola palabra: no. 
El tribunal le nombró de oficio un defensor llamado 
Ducháteau : de manera que el que habia defendido vo-
(1) Mad. de Rosambo y su h ¡ j o , M . y Mad. do Chateau-
briand , M. y Mad. de T o r q u c v i U c , M. L e Pel let ier d'Aunay. 
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luntariamente á Luis X V I , no pudo encontrar un de-
fensor voluntario ; porque en aquellos dias en que todo 
inocente era culpable, los abogados retrocedieron ante 
cincuenta años de virtudes, como en los dias de-justi-
cia suelen rehusar las funciones de su ministerio á al-
gunos criminales atroces. M . de Boyssi-d'Anglas dice 
que el espanto habia petrificado lodos los corazones: 
todos sin duda , escepto los de las víctimas. 
E l hombre de bien escuchó su sentencia con tan 
profunda calma , que al ver su indiferencia parecia 
que no lo hubiese comprendido ; pero se enterneció 
por sus hijos, á quienes la misma sentencia condenaba. 
Salió de la cárcel para caminar á la muerte , apoyán-
dose en su hija Mad. de Rosambo, á quien seguian su 
hija y su yerno. Cuando aquella lúgubre comitiva iba 
á pasar el postigo de la cárce l , viendo Mad. de R o -
sambo á la señorita de Sombreuil, tan célebre por su 
piedad filial: »Señorita , la dijo , vos tuvisteis la d i -
»cha de salvar la vida de vuestro padre, yo voy á te-
))ner la de morir con el mió . " 
)>M. de Malesherbes (yo creo que lo mejor que 
»puedo hacer es transcribir aqui un pasaje de M . Bois-
wsy-d'Anglas) , habia vivido como Sócrates , y debia 
»morir como é l ; pero su muerte fue mas dolorosa, 
»pues que antes de cesar de vivir , tuvo que presen-
»ciar el espectáculo de la muerte de una parte de su 
«familia , cuyo suplicio se difirió para aumentar su 
» crueldad. 
«Asi acabó de servir á su patria al mismo tiempo 
«que dejó de existir uno de los hombres mas dignos 
)>del aprecio y veneración de sus contemporáneos y del 
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«porvenir. Puede decirse que honró á la especie h u -
»mana por sus elevadas y constantes virtudes , y que 
wal mismo tiempo la hizo amar por la amabilidad de 
«su carácter ." , 
E l elojio de M . de Malesherbes no seria completo, 
sino se añadiesen las siguientes palabras del testamento 
de Luis X V I : 
«Ruego á M M . de Malesherbes, Tronchet y Séze, 
»que reciban aqui todos las seguridades de mi gra t i -
» t u d , y la espresion de mi sensibilidad por todas las 
«atenciones y penas que se han tomado por m í . " 
Mas ¿ p o r q u e razón el señor conde deBoissy-d'An-
glas, que ha hecho tan digno elojio de M . de Males-
herbes , se esfuerza en negar el cambio que se verificó 
en algunas opiniones de este varón ilustre? ¿Por que 
dá tan grande importancia á probar que el amigo y 
protector de Juan Jacobo Rousseau, no se acusó j a -
más de haber contribuido con sus ideas á las desgra-
cias de la revolución? ¿Es acaso que esta confesión ba-
ria á sus ojos menos grande el hombre, ó mas peque-
ña la revolución? ¿Por que niega los hechos referidos 
por M . de Moleville y M . H u é ? ¿Por que se propone 
hacer vacilar con su estraña opinión las tradiciones de 
familia? Yo mismo he oido á M . de Malesherbes, de-
plorando sus antiguas relaciones con Condorcet, espli-
carse con respecto á este filósofo con una vehemencia, 
que no me permite repetir aqui sus propias palabras. 
M . de Tocqueville, que casó con otra nieta de M . de 
Malesherbes, me ha referido que este hombre admira-
ble le dijo la víspera de su suplicio: «Amigo m i ó , si 
«tenéis hijos, educadlos para que sean cristianos; que 
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))nada hay de bueno fuera de esto." De esta manera 
se aprovechaba este leal servidor de las lecciones de 
su augusto dueño. E l rey cautivo, al encargarle que 
le buscase un sacerdote no juramentado, le dijo: ) )Ami-
wgo mió , la relijion consuela de muy diverso modo 
«que la filosofía." 
M . de Malesherbes no careció en sus últimos mo-
mentos de los consuelos de la relijion. En el mismo 
carruaje que le conducia al lugar de la ejecución , iban 
algunos sacerdotes condenados también como é l ; por-
que la tolerancia filantrópica habia encontrado este me-
dio de proporcionar confesores á los cristianos que en-
viaba al suplicio. 
Pongamos de acuerdo las dos opiniones: reclame 
en hora buena la filosofía la primera parte de la vida de 
M . de Malesherbes, que la relijion se contentará con 
la última. 
Parece algo estraño que el señor conde de Boissy-
d'Anglas afirme también que M . de Malesherbes hu-
biera aprobado la ley de las elecciones: porque nada 
tenia que ver aqui la referida ley. M . de Malesherbes 
murió víctima de las opiniones democráticas, y cierta-
mente no debíamos esperar que el autor removiese sus 
huesos para descubrir en su sepulcro un voto favora-
ble á estas opiniones. Si no fuese inútil discurrir sobre 
lo que hubiera sido M . de Malesherbes si hubiera v i -
vido hasta la restauración, yo tendria sobre este punto 
ideas muy diversas de las de M . de Boissy-d'Anglas. 
Hay dos especies de moderación: la una nace de la impo-
tencia, la otra la sostiene la fuerza: con la primera no 
se puede marchar; con la segunda se detiene uno cuando 
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quiere: con la una todo da miedo; con la otra no teme 
uno nada. M . de Malesherbes poseia esta última y pre-
ciosa moderación; y nunca le hubiera detenido el grito 
eterno de los medianos y de los pusilánimes : »Que 
vais sobrado lejos." Hubiera sido, pues, un realista 
celoso y decidido; hubiera votado como su colega M . 
de Séze contra la ley de las elecciones; los principios 
ministeriales hubiéranle parecido funestos; y colocado 
por esta razón en la clase de los esclusivos, hubiera 
engrosado la lista de los destituidos por servicios he-
chos á la causa real. 
M . de Malesherbes fue un hombre aparte en medio 
de su siglo. Este siglo , precedido de las grandezas de 
Luis X I V , y seguido de los crímenes de la revolución, 
desaparece como aplastado entre sus padres y sus hijos. 
E l reinado de Luis X V es la época mas miserable dé 
nuestra historia ; sus personajes han de buscarse en las 
antesalas del duque de Choiseur, ó en los salones de 
Mad. de Epinay y de Mad. Geoffrin. La sociedad en-
tera se disolvia: los hombres de estado se hacian l i t e -
ratos, los literatos hombres de estado, los grandes se-
ñores banqueros, y los asentistas jenerales grandes se-
ñores. Las modas eran ridiculas, y las artes de mal 
gusto; y de ahí es que se pintaban pastoras con tont i -
llos en los salones donde los coroneles bordaban al tam-
bor. Mas como á pesar de todo , ese pueblo francés 
nunca puede estar enteramente obscurecido , todavía 
ganaba la batalla de Fontenoy para impedir la pres-
cripción de la gloria, y Montesquieu, Voltaire, Buffon 
y Rousseau, escribian para sostener nuestros derechos 
al jenio. 
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Nuestra celebridad se refujió principalmente en las 
letras; pero de esto resultó otro mal: pulularon los au-
tores , y cualquiera pudo hacerse famoso, publicando 
un abultado diccionario, ó insertando una cuarteta en 
el Almanaque de las musas : Dorat y Diderot tuvieron 
su culto. Los poetas cantaban el tiempo de las cinco 
amigas, y destruian las costumbres; los filósofos edi-
ficaban la Enciclopedia, y demolian la Francia. 
Sin embargo, todavía se mostraban algunas figu-
ras respetables en los últimos términos del cuadro. Ca-
si todas pertenecían á la antigua majistratura ; y a l -
gunas de ellas recordaban por la sencillez de sus cos-
tumbres, aquellos tiempos en que Enrique I I I , yendo 
á visitar al presidente de Thou , se sentaba sobre un 
cofre por falta de silla. M . de Malesherbes conservaba 
la ciencia , la probidad, la bondad, y el buen humor 
de los antiguos tiempos. Se refieren mil rasgos de su 
distracción y de su sencillez. Reia con mucha frecuen-
cia; y su semblante mostrábase siempre tan alegre co-
mo serena estaba su conciencia. A las primeras pala-
bras parecía un hombre común; mas pronto se descu-
bría en él una alta distinción: y es que la virtud lleva 
escrita sobre la frente la nobleza de su raza. Lo que 
prueba el atractivo y la superioridad de M . de Males-
herbes, es el haber conservado sus amigos en los dias 
de su gloria ; porque el mayor esfuerzo de la amistad 
no es el tomar parte en nuestros infortunios , sino el 
perdonarnos nuestras prosperidades. Si M . de Males-
herbes no hizo mas que pasar en la carrera de los ne-
gocios , es porque en una reputación ya formada, no 
se llega al poder , ó cuando menos no se permanece 
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mucho tiempo en él . Solo la medianía , ó el mérito 
desconocido , pueden subir y permanecer en los p r i -
meros puestos. 
Dos solas palabras que se escaparon á M . de Ma-
iesherbes $ pintan admirablemente su magnanimidad. 
Cuando el rey fue conducido á la Convención, M . de 
Malesherbes no le hablaba sino llamándole sire y vues-
tra majestad ; oyéndole Treilhard , esclamó furioso: 
«¿Quien os dá atrevimiento para pronunciar aqui unas 
»palabras que la Convención ha proscrito ?" — » E l 
»desprecio con que te miro á t i y á la vida :1' respondió 
M . de Malesherbes. 
Un dia preguntaba el rey á su antiguo amigo, ¿ c o -
mo podria recompensar á M M . de Séze y Tronchet? 
))He pensado en dejarles un legado, decia el desven-
wturado monarca, pero ¿se lo pagarán?" — ))Ya está 
«pagado , s eñor , respondió M . de Malesherbes, vos 
«los habéis elejido por defensores." 
En mi juventud habia yo formado el proyecto de 
descubrir por tierra al norte de la América septen-
trional el paso que establece la comunicación entre el 
estrecho de Behring y los mares de Groenlandia. M . de 
Malesherbes, á quien confié este proyecto, lo aprobó 
con toda la enerjía de su carácter. Todavía me acuerdo 
de nuestras largas disertaciones jeográficas. ¡ Que de 
cosas me recomendaba! ¡ Cuantas plantas debia traerle 
para su jardin de Malesherbes! No he tenido la dicha 
de adornar con ellas aquel jardin, en donde se veia: 
Un viejo al de Virjilio semejante, 
Hombre igual á los reyes, y hombre digno 
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De compararse á los supremos dioses, i 
Satisfecho cual ellos, y tranquilo. 
Mas los bellos cedros que aquel anciano plantó, y que 
han crecido como su celebridad, los cultiva hoy con 
relijioso cuidado mi sobrino , su ahijado y biznieto. 
Confieso que esperimento un placer mezclado de un 
justo orgullo al encontrar de esta manera mi nombre 
unido en el retiro de un sabio al nombre de M . de 
Malesherbes. Si mi nombre no representa la gloria, 
como este nombre inmortal, al menos recordará tam-
bién la lealtad. . , 
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P A l V O R A l f l A I I I : J E I t l J S A U E N . 
Abril de 18Í9. 
M Prévot ha tomado la vista de Jerusalen de lo 
alto del convento de San Salvador, desde cuyo punto 
se descubre toda la ciudad, y el círculo casi completo 
del horizonte. Este abraza al oriente y al mediodía el 
camino de Belén , las montañas de Arabia , un seno 
del mar Muerto y el monte de las Olivas; al norte 
y al oeste los montes de Sichém ó de Naplusa, el ca-
mino de Damasco, y en el camino de Jaffa las mon-
tañas de Judea. 
Todos estos lugares, como igualmente los mas pe-
queños pormenores de Jerusalen, están descritos en el 
Itinerario, y pueden servir de esplicacion al Panorama; 
por lo que tan solo recordaré el cuadro jeneral de la 
ciudad, rogando á los lectores que observen dos cosas: 
1 . ° Mi punto de vista, tomado del monte de las 
Olivas, es por consecuencia diametralmente opuesto 
al de M . Prévot : en el Panorama el monte de las 
Olivas está al frente; en mi descripción, es Jerusalen 
lo que se mira. 
2 . ° Yo me encontraba en Judea en «1 mes de-
Octubre , y hacia un sol abrasador; los cielos eran de 
bronce, los montes estaban áridos, secos y agostados. 
M . Prévot vió á Jerusalen en invierno, en un tiempo 
lluvioso y sombrío , lo que conviene igualmente á la 
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tristeza del sitio y de los recuerdos. Fuera de estas 
pequeñas diferencias, parece que los dos cuadros se 
hayan calcado el uno sobre el otro. Véase , pues, la 
descripción estractada del Itinerario. 
Tal es en el dia Jerusalen, y tal la representa el 
Panorama. Compañero natural de todos los viajeros, 
y asociándome con el pensamiento á sus peligros y sus 
trabajos, admiro sobrado las artes, y amo demasiada-
mente á las musas, para no mirar como un deber el 
recomendar á la Francia los talentos que puedan hon-
rarla. Seamos reconocidos al hombre denodado que ha 
sacrificado á su arte la salud, el reposo y la fortuna. 
Y aun todo esto ha sido el menor sacrificio de M . P r é -
vót ; porque ha tenido la desgracia de perder á su so-
brino. Este joven pintor, que daba grandes esperan-
zas , murió verdadero mártir de las artes á la vista de 
Grecia, y su cadáver fue abandonado á las olas en aquel 
mar que baña la patria de Apeles. De esta manera 
todas las penas son para los viajeros, y todos los pla-
ceres para nosotros, que nos aprovechamos del viaje, 
y llegamos al cabo de la tierra sin dejar nuestra pa-
tria. En último resultado á esto venimos á parar, y 
cuando se han visto todas las ciudades del mundo, t o -
davía encontramos que las de nuestro pais son las mas 
bellas: esta era la opinión de M . de Montaigne,. 
»A los que me piden razón de mis viajes, dice, 
les contesto ordinariamente: Sé bien de lo que huyo, 
pero ignoro lo que busco. Si me dicen que entre los 
estranjeros puede haber también poca salud , y que 
sus costumbres no son mas puras que las nuestras, con-
testo que siempre es una ventaja el cambiar una s i túa-
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cion mala con una situación incierta, y que los males 
ajenos no deben incomodarnos tanto como los nuestros. 
Jamás olvidaré la observación de que nunca me inco-
modo tanto contra la Francia, que no mire de buen 
ojo á París : esta ciudad posee mi corazón desde mi 
infancia, y me sucede con ella lo que con las cosas 
escelentes, que al paso que he visto después otras c iu-
dades hermosas, mas bella me parece ésta , á la que 
amo tiernamente hasta con susberrugas y sus manchas. 
Y solo soy francés para esa gran ciudad, grande en 
población , grande en lo ventajoso de su situación ; pero 
grande é incomparable sobre todo en la variedad y d i -
versidad de comodidades: la gloria de la Francia es uno 
de los mas nobles ornamentos del mundo 




E l i V I A J E A UEVAMTE 
D E L SR. CONDE D E FORB1N. 
Mayo de 1819. 
J - ^ l señor conde de Forbin, en su Viaje á Levante, 
reúne el doble mérito del pintor y del escritor : el ut 
piclura poesis parece haberse dicho por é l , y podemos 
afirmar que dibujados ó escritos, todos sus cuadros re-
unen la fidelidad ó la elegancia, liemos visto algunos si-
tios que él no ha visitado, como Esparta, Rodas yCar-
tago; mas él ha recorrido á su vez algunas ruinas que 
se escaparon á nuestras observaciones, tales como las de 
Cesárea, Ascalon y Tebas. Fuera de esto, nuestro viaje, 
casi igua l , se ha verificado en el mismo espacio de 
tiempo. Mas feliz que yo M . Forbin , tenia un pincel 
para pintar, y yo tenia solo un lapicero: un rey lejíti-
mo le ha proporcionado grandes buques para transpor-
tarle á alta mar, y yo poseia apenas el pequeño bar-
quichuelo de Horacio para lamer la tierra , hiremis 
praesidio scaphae. Me veo, pues , forzado á envidiar al 
viajero hasta el castillo de que se ha deshecho para sub-
venir á los gastos del camino ; en cuanto á mí habian 
cuidado de no dejarme otra cosa que vender que las 
veneras de peregrino. 
El conde de Forbin se embarcó en Tolón el 22 
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de Agosto de 1817 en la división naval , compuesta 
de la fragata Cleopalra, la corbeta Esperanza, y las ga-
barras Vijilante y Acliva. Tenia por compañeros de via-
je al abate de Janson, misionero , M . Huyot , a rqui -
tecto, M . P r é v ó t , autor de hermosos panoramas, y el 
desgraciado M . Cochereau, pintor y sobrino de M . 
Prévót . La ilota fondeó el dia de San Luis á vista de 
la costa de Túnez. » £ ! abate de Janson celebró la m i -
»sa en el castillo de popa. Veintiún cañonazos, y las 
»aclamaciones de viva el rey , saludaron la ribera don-
)xde San Luis entregó su grande alma al Criador. Aquel 
» noble recuerdo conmovió á toda la tripulación : y con 
«efecto, ¡que reunión de circunstancias , que espectá-
»culo el de aquel desierto que presenció en otro t iem-
wpo el duelo de las lises, y conserva hoy las ruinas de 
«Cartago! (1 ) . " 
¿Que quedará de este hermoso cuadro , si sepa-
ramos de él la relijion? Nada mas que unas ruinas m u -
das , y las cenizas de un rey. 
El 30 de Agosto murió cerca de la costa de C é -
rigo el jóven Cochereau, que liabia emprendido el viaje 
lleno de ji'éilo y entusiasmo (2). En los proyectos de la 
vida suele olvidarse con sobrada facilidad este accidente 
de la muerte, que los trastorna todos; y esta es la ra-
zón de que los hombres hayan fijado con mucho acierto 
la patria en el lugar donde se nace, y no en el de la 
muerte, que siempre es incierto : 
Lyrnessi domus alta, solo Lamente sepulchrutn. 
(1) Viaje á L c v a n l c , páj . S, 
(2) i d m . p a j . O 
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Los viajeros desembarcaron euMilo , en donde M . 
Huyol tuvo la desgracia de romperse la pierna. E l con-
de de Forbin , que había quedado con M . Prévót , se 
dirijió inmediatamente á Aténas. 
Debe leerse en el Viaje la descripción de esta ciudad. 
E l conde de Forbin pinta con feliz espresion aquellas 
obras dePericles, que tanto habia yo. admirado. »Cada 
«uno de ellos, dice Plutarco, en el momento en que l le -
))gaba á la perfección, dejaba ya ver su antigüedad en 
«cuanto á la belleza ; y sin embargo, por lo que hace 
))á la gracia y vigor, aun hoy dia parece que todo estó 
»recien concluido : tanto abunda en todo aquel no sé 
wqué de llorida novedad, que no permite que la in ju-
wria del tiempo perjudique á la vista, como si cada 
«una de dichas obras tuviera en su interior un espíri-
»tii que continuamente se rejuveneciese, y un alma 
«siempre joven que las conservase en el mismo vigor," 
E l viajero encontró en Aténas á mi antiguo h u é s -
ped M . Fauvel, tan digno de recibir y obsequiar á los 
que visitan la Grecia. También vemos que el arzobis-
po de Aténas iba á casar á su sobrino con la hermana 
del ájente de Francia M . de Zea. Este ájente es á lo 
que parece el hijo de aquel pobre M . Pengali , que 
murió de mal de piedra cuando pasamos por su isla, 
y que también casaba á una de las cuatro señoritas 
Pengali; las cuales, para dulcificar los recuerdos de la 
patria , cantaban en griego. Os diré yo, mamá mía . 
El hijo de M . Pengali me escribió después de la res-
tauración ; porque como me habia visto perseguido por 
Bonaparte, por mi adhesión á la familia de los Borbo-
lles, se figuraba que seria todo poderoso con el rey. 
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Me guardé bien tic solicitar el favor que pedia de los 
ministros de S. M . ; porque hubiera temido dar oca-
sión á que aquel pobre vice-cónsul fuese destituido por 
habernos recibido en otro tiempo en la casa de Simo-
nides. • - -
El señor conde de Forbin nos dice ademas, ha-
blando de Atenas, que el, doctor Avramiotti escribió 
un folleto en griego contra mí. ¿Será acaso que tam-
bién hay ministeriales en Aténas? Si son partidarios de 
Pericles, me tendrán á su lado; pero si siguen el ban-
do de Hipervolo ó de Critias , permaneceré en la 
oposición. Ignoro qué motivo pueda yo haber dado al 
doctor Avramiotti, á quien cito en el Itinerario con la 
mayor consideración. ¿Se incomodaria porque dije que 
parecia estar algo cansado de- mi visita? Esto sin em-
bargo era muy natural, porque yo en efecto debia ser 
molesto. Acaso seré en el dia la fábula y la risa de 
Argos; pero trataré de consolarme, pensando que des-
de el tiempo de Clitemnestra se han dicho en aque-
lla ciudad cosas muy estrañas. 
El viajero vuelve á embarcarse, y prosigue su ca-
mino hácia el Bosforo, descubriendo al pasar el cabo 
Sunio, donde yo me detuve, cuando iba ya á dejar la 
Grecia. Llegado á Constantinopla, se dirijo á casa del 
embajador de Francia. »Ya conocia yo, dice, ,las be-
»llas cualidades de M . de Riviére; mas cada dia des-
»cubría en él virtudes mas eminentes, bajo las formas 
«mas francas y amables." No tuve yo la dicha de en-
contrar á M . de Riviére en Constantinopla; pero me 
recibió el jeneral Sebastiani con una hospitalidad que 
me complací en reconocer, y .que el cambio de los 
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tiempos no puede ni debe hacerme olvidar. •, 
Poseemos muchas descripciones de Constautinopla; 
mas hay pocas que por la orijinalidad y perfecta se-
mejanza puedan compararse con la que se halla en el 
Nuevo viaje á Levante: no puedo resistir al placer de 
trasladarla: 
«En aquella ciudad singular, dice el viajero, he 
» visto palacios de una elegancia admirable, fuentes en-
»cantadas , calles puercas y angostas , barracas as-
»queresas y árboles soberbios. Visité á Sandalbezestan 
))y Culchilarbezestan, donde se vende la peletería. Por 
»todas partes el turco me apretujaba, el judío se pos-
t r a b a á mis pies, el griego se me sonreía, y el arme-
»nio quería engañarme, los perros me perseguían, y 
»las tórtolas venían confiadas á posarse sobre mis hom-
))bros; por donde quiera, en fin, bailaban y morían á 
»mi derredor. V i de paso las mezquitas mas célebres, 
»sus pórticos de mármol , sostenidos por bosques de 
»columnas y refrescados por surtidores de agua crista-
))lina. Algunos monumentos misteriosos, restos de la 
»ciudad de Constantino, denegridos y enrojecidos por 
«los incendios, están escondidos en algunas casas p i n -
«tadas , abigarradas, y muchas veces medio quemadas. 
»Las figuras, los trajes, las costumbres, ofrecen el 
»espectáculo mas variado y pintoresco. Allí está T i -
))ro , allí está Bagdad, allí está el gran mercado de 
» Oriente (1) . " 
De Constautinopla baja el conde de Forbin á Es-
mirna, en donde encuentra de nuevo á M . Huyot en 
la posada de los Padres misioneros, »á quienes este ar-
el) Viaje ü Levanlc , pajina 44. 
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»lista, dice el viajero, debe incontestablemente la v i -
wda." De Esmirna se pasa á las ruinas de Efeso, cuja 
descripción es uno de los trozos mas bellos del Viaje. 
»En un dia ardoroso, dice M . Forbin, conseguí 
«llegar hasta el vasto recinto del templo de Diana. Su 
»conjunto parece ser de la ostensión del Louvre y de 
»las Tullerías, comprendido el jardin A la vista de 
»estas construcciones jigantescas es fácil concebir los 
» enormes gastos que debieron costar á todos los pue-
»blos de la Grecia y el Asia. Detras del templo de 
»Diana se encuentra un monumento circular adornado 
))de columnas y otro de forma cuadrada, en medio del 
«cual se ve un solar, cuyo pavimento era de mármol, 
wlln edificio levantado sobre subterráneos se halla en-
»toramente derruido, y sus ruinas forman un monte-
»cilio rodeado de otros muchos, compuestos de escom-
wbros, que llevan impreso el sello del gusto esquisito 
wde los griegos en la época brillante de su poder, y 
))de sus triunfos de todos jéneros ." 
»Y ¡cuan profundas emociones no producia esta 
»grande destrucción! ¡Que lección tan terrible y sin-
»guiar la de este paseo de una legua, por donde se 
»camina sin cesar sobre escombros, donde unos mate-
r ia les de admirable riqueza cubren llanuras, valles y 
»montañas , y solo ofrecen asilo á los lobos y á innu-
»merables jabalíes! La puerta de la Persecución es un 
«monumento de mármol , construido de los arranques 
wy restos de edificios posteriores, que me trajo á la 
»memoria los monumentos romanos . 
«El último terremoto derribó esta puerta, que tan bien 
»conservada se hallaba cuando yo la dibujé. Por es-
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»pació de un cuarto de legua se camina sobre un ter-
»reno cubierto de un espantoso caos de piedras y már -
»moles amontonados: frisos, frontis, arquitraves, me-
» topas , estatuas, todo lo que por su regularidad y 
«perfección embelesaba en otro tiempo los ojos, los 
«espanta ahora por la confusión de sus ruinas." 
»Seguí un acueducto que reúne en los montes las 
«aguas de las fuentes mas abundantes: todavía las con-
» d u c e ; pero nadie va á apagar su sed en ellas. Este 
«rio , después de correr sobre unos elevados muros, 
«encuentra al fin una brecha cubierta de parras s i l -
«ves t res : cae entonces en forma de cascada , y sus 
»límpidas aguas se estrellan sobre las cúpulas de las 
«ruinas y los baños turcos." 
«Los siglos mas remotos y las edades de barbarie 
«escribieron sus anales en este lugar de recuerdos y 
«de profundas reflexiones, donde todo habla tan no-
«blemente de la muerte 
«El aspecto jeneral de Efeso me recordaba el de 
«las lagunas Pontinas. A la hora en que el sol se ocul-
«taba en el mar, la armonía de los horizontes, los 
«templados vapores de las lontananzas, el velo de 
«aquella hora misteriosa, formaban un conjunto t i e r -
«no y melancólico, superior á los mas bellos paisajes 
«de Claudio de Lorena. Tal vez, decia yo, llegará un 
«dia en que un hombre de las Floridas vendrá tam-
«bien á visitar las ruinas de mi patria, y á la manera 
«que sucede en Efeso, solo algunos nombres se con-
»servarán entre el polvo de los mármoles y las cenizas 
wdel cedro y de los bronces. Me acordaré por largo 
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«tiempo de la impresión dulce y triste de aquella ve-
»lada: los ecos escondidos en conductos profundos, re-
»petian entonces los mas leves ruidos; el zumbido del 
«viento en las malezas semejaba á clamores subterrá-
»neos: la imajinacion creia escuchar los últimos soni-
»dos del himno de los sacerdotes de Diana, ó los can-
atos de los primeros cristianos al derredor del apóstol 
«de Efeso (1) ." 
Desde este punto se llega á San Juan de Acre; 
se sigue al viajero á Cesárea, á Jaffa, á Jerusalen, al 
mar Muerto, al Jordán; se vuelve con él á Jaffa, se 
le acompaña con el mas vivo interés á Ascalon, y por 
el desierto que atraviesa para dirijirse á Damieta; se 
sube con él el Nilo hasta el Cairo, y de alli hasta Te-
bas, en donde termina su viaje como detenido por 
unos montones de ruinas. E l Ejipto se parece á sus 
colosos: caido y medio sepultado en la arena, el ojo 
del viajero que no pudo verle cuando estaba en pie, 
mide con admiración las proporciones .jigantescas y las 
enormes ruinas. En los monumentos ejipcios se obser-
va un contraste singular: inmensos en el esterior, sus 
dimensiones interiores son muy reducidas. En ese vasto 
sepulcro que parece oprime la t ierra, en esa elevada 
pirámide que se descubre á quince leguas de distan-
cia, no se puede entrar sino bajándose. A l paso que 
su masa indestructible anuncia esteriormente la gran-
deza y la inmortalidad del jenio, su capacidad interior 
deja apenas lugar para colocar un pequeño ataúd; de 
manera que este sepulcro parece haga la exacta división 
de las dos naturalezas del hombre. 
(1) Viaje á Levante , pajina 60 y siguientes. 
316 VARIEDADES 
Recorriendo los cuadros que presenta el señor con-
de de Forbin, reconocemos con particular satisfacción 
á nuestros antiguos huéspedes, á aquellos virtuosos pa-
dres de Tierra Santa, mas desgraciados aun en la ac-
tualidad que cuando nos recibieron con toda la cari-
dad evanjélica. Hemos leído no sin enternecernos el 
nombre del padre Clemente Pérez y el del buen pa-
dre Muñoz de corazón límpido e hianco; nos hemos re-
gocijado viendo que Mr. Drovetti ocupa un puesto cerca 
del bajá de Ejipto; mas ya que debia adoptar una 
patria estranjera, hubiéramos preferido que le hubiese 
reconocido por hijo aquella á quien con tanto honor 
ha servido. Homero era por cierto muy feliz: le da-
ban hospitalidad, ponia el nombre de su huésped en 
sus obras, y ve ya á su huésped inmortal: nosotros, 
obscuros viajeros, solo podemos pagar con un estéril 
reconocimiento las atenciones que se nos han prodi-
gado. 
Me veo precisado á abreviar las citas de la obra 
de M . Forbin, porque tendria que citar demasiado; 
pero recomiendo particularmente á los lectores las des-
cripciones de Ascalon y de Cesárea, esas dos ciudades 
que todavía permanecen en pie, pero sin habitantes, 
tales como nos representa el profeta á Jerusalen sen-
tada en la soledad, ó el puerto de Tiro batido por un 
mar sin bajeles. Se verá con gusto la historia de I s -
mail y Mariam. Entre los dibujos, merecen llamar la 
atención el- de la mezquita de El-Haram, y una vista 
de Jerusalen tomada del valle de Josafat. E l conde de 
Forbin, como un verdadero pintor, ha escojido el mo-
mento de una tempestad, y nos muestra la ciudad de 
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los milagros á la pálida luz de los relámpagos. Creo 
me perdonará recordar aqui algunas líneas del Itine-
rario, que me servirán para describir su cuadro: »E1 
«aspecto del valle de Josafat es tétrico y solitario; pues 
«su lado occidental lo forma un tajado monte de tiza 
«que sostiene las góticas murallas de la ciudad, sobre 
«las cuales se descubre Jerusalen. E l lado oriental lo 
»forma el monte de las Olivas y el del Escándalo. . . 
» . . . . . A l considerar la tristeza de Jerusalen, de 
«donde no se ve salir humo alguno, ni se oye ruido; 
«la soledad de aquellos montes, en los que no se en-
»c'uentra ningún ser viviente; el confuso y desordena-
))do hacinamiento de tantos sepulcros deshechos, r o -
« tos , abiertos y profanados, se diria que sonó ya la 
«trompeta del juicio, y que los muertos van á levan-
))tarse en el valle de Josafat." 
El viajero es muy digno de elojio por haberse l le-
vado á la Tierra Santa sentimientos graves; porque 
con un espíritu de burla y de duda no hubiera visto 
nada, y todo lo hubiera desfigurado. Admiramos el 
gran Viaje á Ejiplo, y rendimos nuestro tributo á los 
literatos y artistas que lo ejecutaron; pero padecemos 
cuando vemos comentar los libros de Moisés con una 
seguridad que molesta, por poco que se conozcan las 
lenguas orijinales. Esplicar la columna de nube y de 
fuego que guiaba á los hebreos en el ejército por una 
estufa cilindrica, en la cual se conservaba un fuego vivo 
y brillante, quemando pedazos muy secos de abeto, ¿ no 
es una imajinacion sobrado filosófica? ¿El autor habrá 
encontrado por ventura la historia de esa estufa en a l -
gún antiguo manuscrito sacado del sepulcro de Osy-
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mandilé? No: se apoya tan solo en la autoridad del n ú -
mero 24 de un periódico titulado el Correo de Ejiplo, 
impreso en el Cairo, en donde Bonaparte habia esta-
blecido la libertad de la imprenta para los árabes. 
Permítasenos que nos atengamos á la versión del Pen-
tateuco. E l texto no dice absolutamente una estufa, 
sino una nube: no queremos citar el hebreo. Los Se-
tenta y la Vulgata traducen exactamente. . 
c Por dicha las Memorias del magnífico Viaje á Ej ip-
to distan mucho de estar escritas en este mismo espí-
r i t u : prueba de ello este pasaje en que M . Roziére, 
injeniero de minas, habla de la espedicion de San Luis: 
))Entonces, dice, la relijion sincera , la fe cristiana, 
»tierna y sublime en las grandes almas, la brillante 
«caballería ignorante y sencilla , y temiendo mas la 
«reprobación que la muerte, llena de nobles senti-
»mientes y de ilusiones magnánimas, guiaba lejos de 
»su pais á los hijos de la Francia." Esto es bello, muy 
bello. Cuando se aspira á la inmortalidad, tiene mu-
cho adelantado el que es cristiano. 
La obra del señor conde de Forbin acabará de pro-
bar que en el dia se puede hacer pronto y fácilmente 
lo que en otro tiempo pedia mucho tiempo y grandes 
fatigas. Un viajero que flete un buque en Marsella, 
y parta cuando soplan los vientos fuertes del equinoc-
cio de la primavera, podrá fondear en Jaffa á los veinte 
dias de su partida, y aun antes, y el veintiuno estará 
en Jerusalen; pongámosle ocho dias para visitar los san-
tos lugares, el Jordán y el mar Muerto, y seis sema-
nas ó dos meses para la vuelta. Este viajero se en-
contrará de regreso en medio de su familia antes de 
L I T E R A R I A S . 319 
que haya habido tiempo para notar su ausencia., ¿Quien 
no tiene tres meses á su disposición? No costana mas 
el trasladarse cada año á Atenas, á Tebas y á Jeru-
salen, que el ir á pasar el verano de quinta en quinta 
en las inmediaciones de Par ís , y entonces se descan-
saria de los jardines ingleses en la huerta de Alcinoo. 
Otra ventaja pueden sacar de sus viajes los france-
ses; porque recorriendo el mundo, podrán convencer-
se de que nada hay mas bello ni mas ilustre que su 
patria. Apenas podrian dar un paso en el Oriente sin 
encontrar en todas partes los inmortales recuerdos de su 
raza, desde aquellos caballeros que reinaron en Cons-
tantinopla, en Esparta, en Antioquía y en Tolemaida, 
y que combatieron en Ascalon y en Cartago , hasta 
esos cuarenta mil viajeros armados que vencieron en 
las Pirámides , y batieron las palmas en las ruinas de 
Tebas. Ese ejército , cuyas hazañas refiere aun el á r a -
be del desierto , vengó á los caballeros del Masur; pe-
ro no relevó en Jerusalen los dos centinelas franceses 
que guardaban con tanta fidelidad el Santo Sepulcro: 
Godofre de Bullón y su hermano Baldovino. 
E l señor conde de Forbin se muestra siempre buen 
francés, y algunas de sus pajinas mas bellas las debe á 
las inspiraciones tomadas del amor á su pais. El poeta 
de Esmirna promete la victoria á los que combatian 
Trfpi Tra-rp/jsí por la patria. 
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Octubre de 1819. 
'a escelente obra de crítica de M . Dussault {'Ana-
les literarios) nos dió ocasión el año último para r e -
cordar una parte de la gloria de la Francia , sobrado 
olvidada en nuestros dias. De en medio délas ajitacio-
nes políticas dirijimos también este año una mirada so-
bre el pacífico mundo de las musas, que sentimos no 
habitar. Sin embargo , para gozar el reposo de las le-
tras, se necesitan dos cosas, contarse por nada, y á los 
otros por todo, y no tener envidia ni pretensiones. E n -
tonces goza cada uno de su propio trabajo, como de 
una ocupación que llena la vida sin turbarla : no ad -
mirándose a sí mismo , admira á los demás ; embelesa 
la lectura de una obra ajena, y se siente el placer del 
éxito , sin haber tenido el trabajo. ¿Hay un placer 
mas puro que el de tributar á los talentos los home-
najes que merecen, sacarlos de la obscuridad , y for-
zar á la opinión pública á hacerles la justicia que tal 
vez les niega? 
Examinemos algunas de las obras nuevamente pu-
blicadas , y que el amor á las letras nos consuele por 
un momento de los odios políticos. Los primeros ana-
les de los pueblos se escribieron en verso; porque las 
musas se encargan de referir las costumbres de las na-
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ciones , mientras estas costumbres son heroicas é ino-
centes; mas cuando sobrevienen los vicios y la políti-
ca , estas hijas del cielo abandonan al lenguaje de los 
hombres la relación de nuestros errores. Las obras his-
tóricas se multiplican en nuestros dias, y es muy na-
tural , porque la historia se goza en las revoluciones: 
necesita desgracias para juzgar sanamente de las co-
sas; cuando los imperios están en pie, no puede alcan-
zar su elevación , y solo puede apreciar la estension 
del monumento cuando puede medir sus ruinas. 
La Historia del Bearnés merece fijar la atención 
de los lectores; porque en un escelente volumen en-
cierra todo lo que Froissard , C l émen t , de Marca, 
Auger-Gaillard , Chappuis, de Vic y dom Vaissettc, 
nos han enseñado sobre la patria y predecesores de 
Enrique I V . Este pequeño modelo de gusto y de cla-
ridad, carece de la majestad histórica ; mas tiene todo 
el interés de las Memorias : QS una obra póstuma de 
M . de Baure ; y el historiador , cuyos trabajos están 
destinados á no publicarse hasta después de su muerte, 
debe inspirar confianza; porque ¿que interés podria te-
ner en presentarse como un testigo falso en^el tribunal 
de la posteridad? Consagrado en secreto á la historia, 
como á un sacerdocio temible, no espera en vida nin-
guna recompensa; y atrincherado, por decirlo asi, de-
tras de su tumba , se defiende alli contra las pasiones 
de los hombres , y parece que habite ya aquellas re-
pones incorruptibles, en donde todo es verdad en pre-
sencia do la verdad eterna. 
La obra sólida é importante, conocida bajo el nom-
bre de Historia de Venecia, hace mucho honor al cu-
21 
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nado de M . de Baure. A l ver los monumentos y las 
costumbres de Italia, parece quiera uno creer que unos 
pueblos, cuyo pasado es tan grave y el presente tan 
risueño, han sido formados por la filosofía de Horacio. 
Por una parte silencio y ruinas, por la otra cantos y 
fiestas. Esto recuerda aquellos pasajes del poeta de T i -
bur : «Démonos prisa á gozar, que el. tiempo huye, y 
«será preciso dejar esta tierra " Carpe diem 
Fugaces labuntur a rn i í . . . . . Linquenda (ellus y to-
das esas máximas en que se procura dar al placer la 
gravedad de la virtud. 
. La Historia de Venecia no estará tal vez esenta de 
defectos; mas estos defectos antes deben atribuirse al 
espíritu del siglo, que al claro injenio del autor. A l g u -
nos creen en .el dia que la imparcialidad histórica con-
siste en la falta de toda doctrina r y que. el historiador 
debe permanecer impasible entre el vicio y la virtud, 
lo justo y lo injusto , la razón y el error , el derecho 
y el hechoj esto seria retroceder á la infancia del arte, 
y reducir la historia á una tabla cronolójica. 
El espíritu moderno cree ademas que ciertos he-
chos relijiosos son inferiores á la dignidad de la histo-
ria ; y sin embargo la verdad es que la historia sin rer 
lijion , no puede tener ninguna dignidad. No se trata 
de saber si Atila fue realmente ahuyentado de Roma 
por la intervención divina , sino de si las crónicas de la 
época han atestado este milagro. El brazo del Omni-
potente, deteniendo al devastador del mundo al pie de 
aquel capitolio que no defienden ya los Manlios ni los 
Camilos, el azote de Dios, retrocediendo, ante el sacer-
dote de Dios , no es un cuadro que pueda rebajar la 
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dignidad de la historia. Esto son costumbres; es nece-
sario pintarlas, y el. historiador que no las pinta es un 
historiador infiel. Toda la antigüedad ha publicado que 
un poder sobrenatural dispersó á los galos á las puer-
tas del templo de Delfos. Tucidides, Jenofonte, T i to -
Livio , Tácito , nunca dejan de referir los prodijios 
que los dioses hacen en favor de la- virtud ó en contra 
del crimen. 
. Aventuro estas reflexiones mas bien como dudas 
que como críticas. Trato de ilustrarme, y á nadie po-
dría dirijirme mejor para obtener las luces que me fal-
tan, que al autor de la obra que me ocupa en este 
momento. Todavía podria hacer otras observaciones; 
pero las suprimo, porque sentiria que el señor conde 
Daru sospechase que no he olvidado el Exámen del 
Jenio del Crislianismo. Protesto que solo me acuerdo 
para agradecer al censor la justicia de sus críticas y la 
induljencia de sus elojios. 
Mas feliz ó menos desgraciado que M . Daru , M . 
Royon ha consagrado sus estudios á la patria. Cuando 
refiere el honor, la lealtad, el amor de nuestros abue-
los á sus soberanos lejítimos, se ve que ha encontrado 
en su corazón los antiguos documentos de su histo-
ria (1). Esta lealtad del autor comunica grande inte-
rés á su obra, porque en su amor á nuestros reyes en-
cuentra la enerjía que daba á Tácito su odio á los t i -
ranos. Por lo demás , si hubo un momento á propó-
sito para escribir nuestra historia, es precisamente el 
que vivimos. Colocados entre dos imperios, uno que 
(1) Tl is íoria de F r a n c i a desde F a r a m v n d o hasla el a ñ o 
reiniieinco del reinado de Lui s X I V . 
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acaba y otro que comienza, podemos dirijir con igual 
fruto nuestras miradas al pasado ^ al porvenir. T o -
davía quedan bastantes monumentos de la monar-
quía que cae, para conocerla bien; al paso que los 
monumentos de la monarquía que se eleva, nos ofre-
cen en medio de las ruinas el espectáculo de un nuevo 
universo. Mas adelante se habrán borrado ya las tra-
diciones ; un pueblo reciente hollará sin echarlo de 
ver los sepulcros de los antiguos franceses; los testigos 
de las antiguas costumbres habrán desaparecido, y las 
mismas ruinas del imperio de San Luis , arrebatadas 
por la corriente del tiempo, no servirán ya ni para 
notar el lugar del naufrajio, 
M . Petitot se ha encargado de recojer una parte 
de estos restos preciosos, y se propone darnos la co-
lección completa de las Memorias relativas á la his-
toria de Francia desde el siglo de Felipe-Augusto hasta 
el principio del siglo X V I I . Esta colección se habia 
y$ emprendido ; pero comenzada sobre un plan de-
fectuoso , y desempeñada con escaso saber, y sin la 
crítica y cuidado propios de esta clase de obras, es en 
todo muy inferior á la que publica ahora M . Petitot. 
Los dos últimos tomos de esta primera colección se 
publicaron en el reinado de Bonaparte, v están de-
dicados al príncipe Murat. 
Sin embargo, hubiera sido de desear que el nuevo 
editor hubiese trabajado sobre un plan mas vasto. ¿Por 
que no se ha dedicado á continuar con los otros sá -
bios que se ocupan en ello la Colección cíe los historia-
dores de dom Bouquet? Las Memorias, y principal-
mente las que son muy antiguas, se apartan muy poco 
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de las historias jenerales de la misma época. Por lo 
que á mí hace, confieso que apenas percibo la dife-
rencia que existe entre las crónicas de San Dionisio, 
las de Flandes y Normandía, entre las crónicas de Frois-
sard y de Monstrelet, y las Memorias de Villehar-
douin y de Joinville. Me parece, pues, que en lugar 
de formar dos clases de las Historias y las Memorias, 
se deberian reunir unas y otras, que es el mismo plan 
que para las tres razas se ha seguido hasta aqui en 
la gran colección de dom Bouquet. Con efecto, la his-
toria de Gregorio de Tours, no es otra cosa que unas 
Memorias, puesto que en ella se encuentran mezcla-
das las aventuras propias del autor, y una multitud de 
anécdotas estrañas á la historia jeneral. Las Jestas de 
Dagoberto, la Vida de Carlomagno por Ejinardo, la 
de Luis el Benéfico por el Anónimo conocido por el 
Astrónomo, la Vida de Roberto por Helgando, de Con-
rado I I por Vippon , y de Felipe-Augusto por Riggord, 
son otras tantas Memorias particulares. 
Habiendo dado principio en la época de las Me-
morias francesas; esto es, en la época en que escribía 
Villehardouin, se hubiera podido dar alternativamente 
un volumen de cronistas latinos, de las Memorias fran-
cesas en prosa, y de las vidas ó crónicas en carmes ó 
versos. Esto hubiera sido también coincidir con el plan 
de dom Bouquet. La colección de este contiene es-
tractos de las grandes y pequeñas crónicas de San Dio -
nisio, fragmentos de las crónicas de Normandía, ver-
sos en latin y en alemán antiguo de la edad media, 
tan bárbaros como nuestros poemas franceses históri-
cos. Es verdad que no es fácil leer con gusto estos 
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poemas; pero se encuentran en ellos muchas cosas, y 
sirven para ilustrar algunos puntos obscuros de nues-
tra historia. Por ejemplo, sin un poema sobre eí com-
bate de los Trienta que se conserva en la biblioteca del 
rey, ignoraríamos si los campeones de.aquel combate 
célebre iban todos á caballo, ó si los caballeros b re -
tones debieron la victoria á la ventaja que logró Mon-
talban peleando montado (él solo) en un corcel. Esto 
no era probable; porque cuando se trata de honor, 
son mucho de fiar los bretones; mas en fin el hecho 
quedaba sin prueba, y un verso del poema desvanece 
todas las dificultades: 
Todos cabalgarán de entrambos lados (1). 
La Bretaña acaba de erijir un monumento a-la 
memoria de sus Treinta Héroes. Siempre puede de-
cirse de los bretones modernos cuando combaten por 
su rey, lo que se decia de sus antepasados: iVo se ha 
visto mas valor desde el combate de los Treinta. 
M . Petitot hubiera podido mejor que cualquier 
otro enriquecer una grande obra con sabios prelimi-
nares, á la manera de los Baluze y los Bignon sobre las 
leyes de los francos y sobre los capitulares: de la Pithou, 
Duchesne , dom Bouquet, Valois y .Mavillon sobre 
nuestros historiadores; de los Laur iére , Secousse, V i -
levaut, Brequigny y Pastoret, sobre los decretos de 
nuestros reyes. 
(1) Poseemos una copia de esle poema. M de Penhouet de-
be haberlo publicado en una obra sobre las a n t i g ü e d a d e s de 
la B r e t a ñ a . 
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Los nuevos volúmenes publicados por M . Pelitot 
acaban la historia de Du Guesclin, y contienen las i n -
teresantes Memorias de Boucicaut. Cristina de Pisan, 
que había precedido á estas Memorias, es á la vez seca 
y difusa. El editor ha preferido á todas las demás las 
Antiguas Memorias de D u Guesclin, escritas por L e -
febvre. Tal vez lo ha acertado en cuanto son las mas 
completas; pero son, por decirlo asi, modernas, y no 
tienen la sencillez de la Historia del señor Bertrand Du 
Guesclin, escrila en prosa á petición de Juan de E s -
tourville, y publicada por Claudio Mesnard. A l l i se 
v é , dice Mesnard, una alma fuerte nutrida en el hierro 
y emlurecida bajo, las palmas . 
Esta historia de D u Guesclin me trae á la me-
moria que como bretón amante de mi pais he inten-
tado muchas veces escribir la vida del buen condes-
table ; pero lie abandonado esta idea por el proyecto que 
tenia de trabajar sobre la Historia jeneral dé.Francia. 
La historia viva vino luego á apartarme de la historia 
muerta; poique ¿como ocuparse en lo pasado cuando, 
no se tiene presente? - - , • 
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espues de haber tratado de la historia, seria opor-
tuno hablar de las ciencias; pero nos falta ese valor, 
tan común en el dia, de discurrir sobre cosas que no 
entendemos; y en el temor de tomar el Pireo por un 
hombre, preferimos abstenernos. Sin embargo, no po-
demos resistir al deseo de decir una palabra sobre una 
obra científica que tenemos á la vista, titulada: de la 
Auscultación medíala. Nuestro sabio compatriota bre-
tón el doctor Laennec, por medio de un tubo aplica-
rlo á las partes esteriores del cuerpo, ha logrado re-
conocer por el ruido de la respiración la naturaleza 
de las afecciones del corazón y del pecho. Este bello 
y grande descubrimiento hará época en la historia del 
arte, y si pudiese inventarse una máquina para oir lo 
que pasa en la conciencia de los hombres, seria cier-
tamente muy útil en el tiempo en que vivimos. »EI 
médico debe encontrar los remedios en su jenio," ha 
dicho otro médico en sus injeniosas Máximas ; y la 
obra del doctor Laennec prueba la exactitud de es-
ta observación. Nosotros pensamos también, como el 
Eclesiáslico, »que toda medicina viene de Dios, y que 
»un buen amigo es la medicina del corazón." Pero 
volvamos á lo que nos incumbe. 
M . de Bonald y el abate La Mennais, nos han da-
do en el curso de este a ñ o , el primero unas Varieda-
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des filosólicas, polUicas ij literarias, y el segundo unas 
Reflexiones sobre el estado de la iglesia de Francia. 
Nombrar estos dos hombres superiores, es hacer su 
elojio. Los realistas que los cuentan con orgullo en sus 
filas, los presentan á sus amigos y 5 sus enemigos; pues 
el uno y el otro prueban que los verdaderos talentos 
están siempre al lado de la virtud, y que la probidad 
es una parte esencial del jenio. 
En este momento se está publicando una edición 
completa de las Obras de madama de Stael; mas toda-
vía no ha llegado el tiempo en que la autora de Cori-
íiá sea juzgada con imparcialidad. Nosotros, á quienes 
el talento seduce, y que no hacemos guerra á los se-
pulcros, nos complacemos en reconocer en madama 
Stael una mujer de raro injenio, que á pesar de los 
defectos de su estilo, añadirá un nombre á la lista de 
esos nombres que no deben morir. El que ha cono-
cido á la hija de M . Necker, y todas las ajitaciones 
que llenaron su vida, no puede menos de afectarse al 
considerar la vanidad de las cosas humanas: ¡que de mo-
vimiento-para caer en un reposo interminable! ¡cuanto 
ruido para llegar al eterno silencio! Madama Stael bus-
có tal vez con sobrada ansiedad unos triunfos que pe-
dia adquirir sin tanto trabajo. ¡Mal haya la celebridad, 
si es menester correr tras ellal El honrado La Fontai-
ne trató á la gloria como aconseja se trate á la for-
tuna, la aguardó durmiendo, y la encontró por la ma-
ñana sentada á su puerta. • 
Para hacer mas feliz á madama de Stael y mas 
perfectas sus obras, hubiera bastado quitarla un ta-
lento. Si hubiera sido menos brillante en la conversa-
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cion, hubiera amado menos el trato de h alta socie-
dad , que hace pagar muy caros los placeres que pro-
porciona , y hubiera ignorado las mezquinas pasiones 
de ese gran mundo. Sus escritos entonces no hubie-
ran estado salpicados de esa política de parlido que 
hace cruel el carácter mas jeneroso , falso el juicio 
mas sano , y ciego el injenio mas claro y despejado; 
de esa política que da acrimonia á los sentimientos y 
amargura al estilo, que desnaturaliza el talento, sus-
tituye la irritación del amor propio al entusiasmo del 
alma, y reemplaza las inspiraciones deljenio con los 
arranques del mal humor. 
No con poco sentimiento encontramos también esta 
política en una última obra de M . Ballanche. Este l i -
bro , que no es mas que un simple diálogo entre un 
anciano y un joven, tiene en el estilo y en las ideas 
un no sé qué de tranquilo, dulce y triste. La in t ro-
ducción recuerda la. de la Repiiblicá, ó mas bien de 
las leyes de Platón. Aconsejamos al autor de la Anlí-< 
gema que en adelante se abandone á sus inclinaciones 
naturales, que aprecie mejor los tesoros que posee., y 
que derrame en sus escritos la serenidad, el candor, 
la tranquilidad del alma: ¡ O forlunatos sua sobo-
na mrinl! que nos deje á nosotros, tristes hijos de las 
tempestades, el cuidado de ajitar esas.cuestiones, de 
donde salen apenas algunas verdades áridas; verdades 
que muchas veces no valen tanto como las agradables 
ficciones de las novelas de que vamos á -hablar. 
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I -^os pueblos empiezan por la poesía y acaban por 
las novelas: la ficción señala la infancia y la vejez de 
la sociedad. De todos los habitantes de Europa, los 
franceses son los que por su jenio y carácter se pres-
tan menos á las pinturas fantásticas. Nuestras costum-
bres, que convienen á las escenas de la comedia, son 
poco adecuadas para las intrigas de la novela, al paso 
que las costumbres inglesas que se amoldan al arte de 
la novela, son rebeldes al jenio del drama: la Francia 
ha producido á Moliere , la Inglaterra á Richardson. 
¿Deberemos quejarnos ó complacernos de no poder 
ofrecer personajes al escritor de novelas , y modelos al 
artista? Sobrado naturales para los primeros, lo somos 
sobrado poco para los segundos. Solo el cuadro de la 
mala sociedad puede sufrirse en las novelas francesas: 
Mamn Lescot es buena prueba. Madama de La Fayet-
t e . Le Saje, J . J . Rousseau, Bernardino de Saint-
Pierre, se han visto obligados á establecer sus teatros, 
y Kíscojer sus personajes fuera de su tiempo y de su 
país. 
Es posible que la influencia de la revolución mo-
difique algún tanto estas verdades jenerales. Vemos con 
efecto que la nueva sociedad, al paso que produce me-
nos personajes para la comedia , suministra mas mate-
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ríales á la novela: asi pasó la Grecia de los juegos de 
Menandro á las ficciones de Heliodoro. 
Estos cambios pueden esplicarse: cuando la sociedad 
bien organizada ha llegado al grado mas alto del gusto 
y de la civilización, obligados los vicios á ocultarse, 
forman con las conveniencias sociales un contraste, de 
cuyo lado ridiculo se apodera la comedia ; mas cuan-
do la sociedad se deprava , y las grandes desgracias la 
hacen retrogradar hacia la barbarie , los vicios que se 
muestran al descubierto , dejan de ser ridículos ha-
ciéndose atroces; y la comedia que no puede cubrir-
los con su máscara, los abandona á la novela , para 
presentarlos en toda su desnudez ; porque ¡ cosa sin-
gular! las novelas aman las pinturas trájicas: ¡ tan s é -
rio es el hombre aun en sus ficciones ! 
Por esta razón las novelas del dia tienen en jene-
ral mayor interés que las antiguas. Unas aventuras que 
han cesado de estar circunscritas á los tocadores; unos 
personajes que no desfiguran las modas del siglo de 
Luis X V , cautivan el espíritu por la ilusión de la ve-
rosimilitud. Las pasiones también han sido mas verda-
deras desde que las costumbres, aunque no tan bue-
nas, han venido á ser mas naturales: esto se conocerá 
con la lectura de Juan Shoflar , de M . Nodier, ó e l 
episodio del interesante Viaje de M . Forbin, ó las Me-
morias de un español, ó del Petrarca , de madama de 
Genlis. 
En otra ocasión examinamos cuál ha sido la i n -
lluencia del cristianismo en las letras, y cómo ha mo-
dificado nuestros pensamientos y nuestras opiniones. 
Casi todas las ficciones de los autores modernos tienen 
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por base una pasión nacida de los combates de la re-
lijion contra una inclinación irresistible. En Lionel, por 
ejemplo, esta especie de amor, que no conoció la an-
tigüedad pagana, llena la soledad, en donde ha colo-
cado el honor á un francés leal á su rey. Esta obra, 
que llama la atención por las cualidades y defectos de 
un joven , promote un escritor aventajado. Mayores 
elojios daríamos al modesto anónimo , si algunos c r í t i -
cos no hubiesen afirmado que se ha formado en lo que 
quieren llamar nuestra escuela. No creemos que esto 
sea cierto; mas en todo caso aconsejaríamos al autor 
de Lionel que escojiese mejor modelo : somos un mal 
guía , y el que quiera medrar, debe evitar el camino 
que hemos seguido. 
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H • enos ya por fin en nuestro elemento ; llegamos á 
los viajes ; hablamos á D u e s t r o placer. No sin un sen-
t i m i e n t o de pesar y casi de envidia , hemos leido la 
narración de la última espedicion de los ingleses al po-
lo ártico. En otro tiempo quisimos también descubrir 
por nosotros mismos en el norte de la América los 
mares vistos por Heyne y después por Mackenzie. La 
narración del capitán Ross nos ha recordado los sue-
ños y proyectos de nuestra juventud. Si hubiésemos 
sido libres, hubiéramos solicitado una plaza en los b u -
ques que han vuelto á empezar el viaje este año : aho-
ra invernaríamos en una tierra desconocida, ó bien al-
guna ballena hubiera puesto término á nuestros viajes 
y predicciones. Pero ¿estamos mas seguros aqui? ¿Que 
importa ser aplastado bajo los escombros de un monte 
de nieve , ó bajo las ruinas de la monarquía? 
Una de las cosas mas notables que se encuentran 
en el diario del último viaje á la bahía de Baffin , es 
la precaución que se tomaba de separar á los cazado-
res ingleses cuando los esquimales de la última tr ibu 
descubierta iban á visitar los buques. Aquellos salva-
jes, aislados del resto del mundo, no conocian la guer-
ra, y . el capitán Ross no queria darles la primera idea 
de muerte y destrucción. Por lo (lemas , los esquima-
les son profundos pensadores; tienen por cierto que 
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nuestros espíritus se van á la luna; esta es también la 
opinión del cantor de Orlando. A vista de lo que pasa 
lioy en Francia , el filósofo Otouniah y el sabio Ar i s -
tóteles podrian muy bien tener razón. 
Dejemos aquellas rejiones desoladas para seguir á 
nuestro ilustre amigo el barón de Humboldt á las her-
mosas selvas de la Nueva-Granada. E l Viaje á las re-
pones equinocciales del nitevo conlinmíe , hecho en los 
años de 1799 « 1804 , es una.de las obras mas i m -
portantes que de muchos años á estai parte se han p u -
blicado. El saber del señor barón de Humboldt es pro-
dijioso ; pero todavía es mas admirable el talento con 
que este autor escribe en una lengua que no es la su-
ya. Pinta con admirable verdad las escenas de la natu-
raleza americana; de manera que cree uno que boga con 
él por los rios, y se pierde en su compañía en aquellos 
espesos bosques , que no tienen mas límites que las r i -
beras del Océano , y las cordilleras de los montes: pre-
senta los vastos desiertos con todos los accidentes de la 
luz y de la sombra; y siempre sus descripciones r en-
caminándose á un orden de cosas mas elevado , condu-
cen á algún recuerdo del hombre, ó á reflexiones so-
bre la vida; este es el secreto de Vi r j i l io : 
Optima quaeque dies rniseris mortalibus aevi 
Prima fugit. -
El mejor medio de elojiar dignamente este Viaje, 
seria el de transcribir los pasajes ; pero es tan célebre 
la obra y la reputación del autor , que toda cita se-
ria inútil. El señor barón de Humboldt , aunque pro-
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testante en relijion, y amigo en política de esa pruden-
te libertad que todo hombre jeneroso encuentra en el 
fondo de su corazón, no por eso deja de tributar el de-
bido homenaje á los misioneros que se consagran á la 
instrucción de los salvajes. Juzga con la misma equidad 
las costumbres de estos propios salvajes; las representa 
tales como son, sin disimular lo que pueden tener de 
inocencia y de felicidad ; mas sin hacer por eso de lá 
choza de un indio la morada predilecta de la virtud y 
de la dicha. Siguiendo el ejemplo de Tácito, de Mon-
taigne y de Juan Jacobo Rousseau, solo elpjia á los 
bárbaros para satirizar el estado social. El discurso de 
Rousseau sobre el Oríjen de la desigualdad de las con-
diciones , no es otra cosa que la paráfrasis elocuente 
del capítulo de Montaigne sobre los canivales. »Tres 
»de ellos , dice (tres iroqueses), ignorando cuan caro 
»debia ser un dia para su reposo y su felicidad el co-
wnocimiento de nuestros vicios, y que de este comer-
wcio naceria su ruina , fueron á Rúan á tiempo 
«que se encontraba en aquella ciudad el difunto rey 
»Carlos I X , el cual les habló largamente. Les hicieron 
«ver nuestras costumbres , nuestra pompa , la forma 
wde una hermosa ciudad; después de esto les pregun-
wtó á algunos su opinión, y quiso saber qué es lo que 
«les habia parecido mas admirable : ellos contestaron 
«tres cosas , de las cuales tengo el sentimiento de ha-
»ber olvidado la tercera ; mas todavía conservo dos 
wen la memoria. Dijeron que habian 
«notado que existían entre nosotros algunos hombres 
«llenos y repletos de toda suerte de comodidades; pero 
»que la mitad estaban mendigando á sus puertas es-
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))tenuados de hambre y de pobreza,y estrañaban qite cs-
))tos necesitados pudiesen sufrir tal injusticia sin echar-
))se sobre los otros, ni poner fuego á sus casas. Yo 
»hablé con uno de ellos largo rato v y habiéndo-
»le preguntado qué ventajas le proporcionaba la supe-
wrioridad que tenia entre los suyos (porque era un ca-
»pi tan , y nuestros marineros le llamaban rey), me d i -
ajo que la de marchar el primero á la guerra: ¿cuan-
wtos hombres le seguian? y me enseñó un espacio de 
» te r reno , significándome que tantos como podría con-
»tener aquel espacio, que serian cuatro ó cinco mil 
»hombres . ¿Si concluida la guerra espiraba su autori-
))dad? y me contestó que lo único que le quedaba era 
«que cuando visitaba los pueblos que dependian de é l , 
))le abrian senderos al través de los bosques, para 
«que pudiese pasar con comodidad. No va mal lodo 
»eso; ¡pero que! no llevan calzones." 
Ve ahí á Montaigne y sus imprevistos jiros, i m i -
tados después por La Bruyere. Lo que daba en ros-
tro al maligno señor gascón, y al elocuente sofista de 
Jinebra, era esa odiosa mezcla de clases y fortunas, 
de goces estraordinarios y privaciones escesivas, que 
forma en Europa lo que se llama la sociedad. 
Pero llega un tiempo en que los hombres, so-
brado multiplicados, no pueden ya vivir del producto 
de sus cacerías, y entonces es indispensable recurrir 
al cultivo de la tierra. La cultura trae en pos de sí 
las leyes, y las leyes dan oríjen á los abusos. Mas ¿ s e -
ria razonable decir que no se necesitan leyes porque 
hav abusos? ¿seria sensato suponer que Dios ha hecho 
22 
338 VARIEDADES 
el estado social el peor de todos, cuando parece que 
este estado es el mas común entre los hombres? 
Porque si estas leyes que nos inclinan hacia la tier-
ra , que-obligan al uno á sacrificar al otro, que ha-
cen ricos y pobres, que se lo dan todo á éste, y se lo 
arrebatan todo á aquel; si estas leyes parece que de-
graden al hombre privándole de la independencia na-
tura l , eon esto mismo le hacen superior á los salva-
jes. En la sociedad los males son el oríjen de las virr 
tudes. Entre nosotros la jenerosidad , la compasión, 
el verdadero amor, el ánimo constante en la adversi-
dad , todas estas cosas divinas nacen de nuestras m i -
serias; porque ¿como no admirar al hijo que alimen-
ta con su trabajo á su madre pobre y accidentada? E l 
caritativo sacerdote que va á buscar, para socorrerla, 
á la humanidad doliente á los sitios donde se oculta, 
¿puede ser un objeto de desprecio? El hombre que 
por espacio de largos años ha luchado noblemente con-
tra la desgracia, ¿será menos magnánimo que el pri-
sionero salvaje, cuyo valor está reducido á sobrellevar 
los padecimientos de algunas horas? Si las virtudes son 
unas emanaciones del Omnipotente , si son necesaria-
mente mas numerosas en el orden social que en el na-
tural , el estado de sociedad, que nos aproxima nías 
á la Divinidad , es un estado mas sublime que el de 
la naturaleza. 
M . de Humboldt se muestra animado por el sen-
timiento de estas verdades cuando habla de los pue-
blos salvajes: la sábia economía de sus juicios, y 'a 
pompa de sus descripciones, revelan un talento que 
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domina igualmente en todas las partes de su asunto 
y de su estilo. 
Aqui terminaremos este ar t ículo, con que hemos 
pagado á las musas nuestro tributo anual. En las é p o -
cas mas tempestuosas de la revolución estaban las le-
tras menos abandonadas que en el diá. Bajo la opre-
sión del directorio, y aun durante el reinado del ter-
ror , el gusto por las bellas artes se mostró con sin-
gular vivacidad; y es que del mismo esceso de los ma-
les renacía la esperanza: nuestro presente estaba des-
pojado de toda alegría; pero contábamos con un por-
venir mas feliz, y nos decíamos que nuestra vejez no 
se vería privada de la lira: 
Neo turpem senectam 
Degere me cithara carentem. 
Detras de la revolución veíase entonces la mo-
narquía lejítima; detras de la monarquía lejílima se 
vé en el dia la revolución. Entonces íbamos hacia el 
bien, ahora caminamos hcácia el mal. Y ¿como ocu-
parse en lo que puede embellecer la existencia én me-
dio de una sociedad que se disuelve? Cada uno se pre-
para á los acontecimientos que pueden sobrevenir; cada 
uno piensa en el modo de salvar del naufrajio su for-
tuna y su vida; cada uno examina los títulos que pue-
de tener á la proscripción en razón de su mayor ó me-
nor fidelidad á la causa real. En esta posición, la l i -
teratura parece puerilidad; todos preguntan por la po-
lítica , porque tratan de conocer sus destinos; todos 
corren á oi r , no á un profesor que esplica en la c á -
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ledra á Horacio ó á Virjüio, sino á M . Labonrdon-
haye defendiendo en la tribuna los intereses públicos, 
haciendo en cada discurso un combate contra el ene-
migo , y comunicando á su elocuencia la vigorosa ener-
jía de su carácter. 
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SODRE LA HISTORIA 
' DE M . DE BAR A N T E . 
I 
Diciembre de 1824. 
-Ja. historia de Francia es hoy el objeto de todos los 
trabajos literarios. Ultimamente hemos hablado de la 
Colección de las Memorias relativas á la historia de 
Francia , desde el oríjen de la monarquía francesa, 
hasta el siglo X H I , siglo en que comienza la colec-
ción de M . Petitot. E l infatigable presidente Cousin se 
habia propuesto hacer con los historiadores del impe-
rio de Occidente lo que habia hecho con los princi-
pales autores de la historia bizantina. Su traducción 
(cuyos dos primeros tomos impresos contienen á E j i -
nardo, Thegano el Astrónomo,, Nitardo, Luitprando, 
Wi t ik indo , y los Anales de Saint-Bertin) estaba casi 
completa: sus manuscritos existen , y podrian ser de 
grande ausilio, y ahorrar mucho trabajo á M . Guizot. 
Las grandes crónicas de San Dionisio, publicadas su-
cesivamente en la recopilación de dom Bouquet , no 
son tampoco, por lo^ que hace á los primeros siglos de 
la monarquía, sino traducciones de los autores latinos 
anteriores á la redacción de esfaá crónicas. 
Por otra parte, M. Buchón ha empezado una co-
lección de las crónicas escritas en lengua vulgar desde 
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el , siglo XII Í al X V T , obra diferente de la de M . Pe-
t i to t , que solo publica Memorias. Ha dado principio 
por una edición deFroissart, para lo cual, ademas de 
sus propias investigaciones, se ha ayudado con las de 
M . Dacier : esta obra es ciertamente un trabajo i m -
portante, ejecutado con conciencia. 
En fin, la gran colección de dom Bouquet se con-
tinúa , aunque se observa con disgusto que después de 
la restauración no marcha con tanta rapidez como en 
tiempo de Bonaparte. Algunos sabios benedictinos, du-
rante la usurpación, parecía que no sobrevivían á la 
sociedad y á la monarquía , si no para tributar los úl-
timos honores á la una, acabando de exhumar la otra; 
Cuando aquellos hombres de Clodoveo y de Carlomag-
no, á quienes los siglos pasados parece han olvida-
do sobre la tierra, hayan reunido en su derredor á sus 
jeneraciones contemporáneas, ¿quien hablará la doble 
lengua del tratado de Estrasburgo? A nosotros nos su-
cede lo mismo que ha sucedido á todos los pueblos: 
nos entregamos con un sentimiento de pesar y de re-
lijiosa curiosidad al estudio de nuestras instituciones pr i -
mitivas, por lo mismo que ya no existen. Hay en las 
ruinas un no sé qué que halaga nuestra debilidad, y 
que desarma, satisfaciéndola, la malignidad del cora-
zón humano. Ahora conocemos mejor que en otro 
tiempo la antigua monarquía; porque cuando estaba 
en pie, no alcanzaban nuestros ojos á abrazar sus vas-
tas dimensiones: los grandes hombres y los grandes 
imperios son como los colosos del Ej iplo, que no pue-
den medirse bien sino cuando vacen derribados en el 
suelo. 
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Entre las obras históricas del momento, debe darse 
un lugar distinguido á la de M . de Barante. Desde 
luego llama la atención la feliz elección del objeto-
Toda historia que abraza un espacio de tiempo so-
brado largo, carece de unidad r y agota las fuerzas del 
histoíiador. La Hisloria de los duques de Borgoña de la 
casa de Valois no tiene este defecto capital; porque 
está circunscrita entre dos batallas célebres , la de 
Poitiers, en que combatió y fue herido, al lado del 
rey su padre, Felipe el Atrevido, primer duque de 
Borgoña de la casa de Valois, y la de Nancy, en que 
murió Carlos el Temerario, último duque de esta r a -
za. Biografía á la vez, é historia jeneral, hubieran po-
dido escribirla Plutarco y Tácito- Empieza y concluye 
como un poema épico, estraviándose sin perderse en 
una multitud de aventuras que tienen un tinte mará-1 
villoso. Abraza nuestras guerras civiles y estranjeras, 
desde el rey Juan hasta Luis X I ; coloca alternativa-
mente sobre la escena á Cárlos V y-Du Guesclin; Eduar-
do I I I y el príncipe Negro; Cárlos V I é Isabel de Ba-
viera; Enrique V y sus hermanos; Cárlos V I I , Inés So-
re l , la Doncella de Orleans, Richemont, Talvot, La 
I l i r e , Xintrailles y Dunois; atraviesa por los estragos 
de las compañías y los horrores del jacobismo (jaequerie) , 
las insurrecciones populares, las matanzas y asesinatos 
producidos por las rivalidades de las casas de Borgoña 
y de Orleans. Y de repente esta, terrible historia de 
algunos segundones de la casa de Francia, viene á es-
pirar á los pies de ese personaje, único en nuestros 
anales, de ese Luis X I , que hacia decapitar al condes-
table , y aprisionar á las urracas y los grajos á quienes 
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los vecinos de París habían enseñado á decir : Vele de 
aqui, ladrón, vele, malvado (1), tirano justiciero, des-
preciado y amado del pueblo por sus bajas costumbres y 
su odio á los nobles; que obraba grandes cosas por me-
dio de personas humildes; que transformaba á sus cria-
dos en reyes de armas, á sus barberos en ministros, 
al gran preboste en compadre, y a dos verdugos, que 
el uno era alegre y el otro triste, en compañeros; que 
ganaba con su talento lo que perdia por su carácter; 
que reparaba como rey las faltas que cometía como 
hombre; caballero valeroso á los veinte años , y pusi-
lánime cuando viejo ; que murió rodeado de hor-
cas , jaulas de hierro, trampas, asadores, cadenas lla-
madas las ninas del rey, de ermitaños, de empíricos y 
de astrólogos, después de haber creado la administra-
ción francesa ,J hecho permanentes los oficios de j u d i -
catura, estendido el reino por su política y sus armas, 
y visto bajar al sepulcro á sus rivales y á sus enemi-
gos, Eduardo de Inglaterra, Galeazo de Milán, Juan 
de Aragón , el duque de Borgoña, y hasta la jóven 
heredera de este duque. Tan cierto parecía que h u -
biese algo de fatal en la persona de un príncipe que 
con graciosa industria, dice Brantome, envenenó á su 
hermano el duque de Guyena, cuando menos lo ima-
jinaba, rogando á la Vírjen, su buena dama, su seño-
ri la , su grande amiga, que le alcanzase el perdón! 
Cuando Cárlos el Temerario y Luis X I desapare-
(1) B u r l a de la salida de L u i s X I de Par í s y del tratado de 
Perona. V e aquí lo que nosotros h u b i é r a m o s hecho con los 
ministros si hubiesen llegado á quitarnos la libertad de i m -
prenta, h u b i é r a m o s recurrido a los papagayos. 
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ccn, cae con ellos la Europa feudal: Conslantinopla 
es tomada; renacen las letras en el Occidente; se i n -
venta la imprenta; se descubre la América; la gran-
deza de la casa de Austria se cimenta por el casamien-
to de Maximiliano con la heredera del duque de Bor-
goña; León X , Francisco I , Cárlos-Quinto se hallan á 
poca distancia; Lutero, con la reforma relijiosa y po-
lítica, está á la puerta; y al terminar la historia de los 
duques de Borgoña, nos deja á la entrada de un nue-
vo universo. 
Por una igual fortuna las fuentes de donde nace 
la historia de los duques de Borgoña son muy abun-
dantes. Para los cinco reinados comprendidos entre la 
muerte de Felipe de Valois y el advenimiento al trono 
de Carlos V U I , tenemos cerca de ciento ochenta ma-
nuscritos y ciento cuarenta y tres memorias y crónicas 
impresas, á lo cual debe añadirse la colección de au -
tores borgoñones y la de los ingleses desde Eduardo I I I 
hasta Eduardo V , sin hablar de los documentos del te-
soro, de cartas y de actas de Rymer. A l principio y al 
fin de estas historias se encuentran Froissart y Felipe 
de Gemines, que son el Herodoto y el Tucidides de 
nuestras edades góticas. 
Las viñetas de los manuscritos dan una idea la mas 
clara de las costumbres de la época. A l l i se ven bata-
llas, ceremonias públicas, prestaciones de fe y home-
naje, interiores de casa y de palacio, buques, caba-
llos, armaduras, trajes de todas hechuras y de todas las 
clases de la sociedad. 
M . de Barante se ha servido de estos materiales 
como hábil arquitecto: ha restablecido el gusto por la 
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historia y la sencillez de la buena escuela. Nada de de-
clamaciones, nada de sentencias afectadas, y nada al 
mismo tiempo mas interesante y mas grave que su sim-
ple narración. Pinta las costumbres sin advertir que 
las pinta, ó que va á pintarlas. 
Cuando nació entre nosotros la pretendida historia 
filosófica, nos dijeron sus autores: «Hasta ahora solo se 
wha escrito la historia de los reyes, nosotros vamos á 
»bosquejar la de los pueblos; nosotros procuraremos 
«sobre todo dar á conocer las costumbres, &:c." 
Y tras esto creyeron elevarse sobre sus predeceso-
res, terminando sus períodos con algunos lugares comu-
nes contra los crímenes y los tiranos, y diciéndonos al 
fin de cada reinado qué trajes se usaban en aquel tiem-
po , cuál era el peinado de las damas y el Calzado de 
los hombres, cómo iban á cazar, qué platos se servian 
en la mesa, &c. 
Las costumbres y los usos no se colocan á parte 
en el rincón de una historia, como se esponen ropas y 
galas en un vestuario, ó antiguas armaduras en los ga-
binetes de los curiosos; sino que deben mostrarse con 
los personajes, y dar al cuadro el color del siglo. H e -
rodoto nos entera de los pormenores de la vida priva-
da de los pueblos de su patria, digna hoy de su anti-
gua gloria, cuando nos representa á los trecientos es-
partanos, antes del combate de las Termópilas, en-
tregándose á los ejercicios jimnásticos, y peinándose los 
cabellos; ó á los griegos asistiendo á los juegos olímpi-
cos, después del mismo combate, y recibiendo por pre-
mio de la carrera una corona de aquel olivo que se lla-
maba el olivo de las bellas coronas : ¿ X n k m X X i v T e i p u v o í . 
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Conocemos toda la vida de un antiguo romano 
cuando leemos que los diputados del senado van á anun-
ciar la dictadura á Cincinato ; le encuentran en su 
campo de dos fanegas, dirijiendo el arado, ó abriendo 
una zanja. Le saludan, ofrecen votos á los dioses por 
su prosperidad y la de la república, y le ruegan que 
se vista su toga para oir lo que le pide el senado. A d -
mirado Cincinato, pregunta si ha sucedido alguna des-
gracia , limpia el polvo y el sudor de su frente, y en-
vía á su mujer Racilia á que le traiga la toga dé su 
cabana: Togam propere é lugurio proferre uxorem R a -
ciliam juvet, dice Tito-Livio-. 
En Tácito volvemos á encontrar los dictadores; 
pero son dictadores perpetuos, que ya no habitan el 
tugurium^ sino el palatium; y cuando bajan hasta la 
villa, es para entregarse en ella á la disolución, y me-
ditar delitos. E l senado no les inviste ya con el poder 
supremo por premio de sus virtudes , sino por recom-
pensa de sus crímenes: Cunda scelerum suorum pro 
egregiis accipi videt. 
En nuestros viejos cronistas se ve todo, se presen-
cia todo : Froissart nos hace asistir á los festines de 
Eduardo I I I , y á los combates de aquellos guerreros. 
La víspera del suceso del puente de Lusac, donde fue 
muerto el famoso Juan Chandes, se habia detenido en 
una venta del camino: »Estaba, dice Froissart, en una 
«gran cocina cerca del fogón, y se calentaba con el 
»fuego de paja que su heraldo le hacia, hablaba fami— 
wliarmente con sus criados, y estos le hablaban tam-
wbien, deseando quitarle la melancolía." A l otro dia 
seguía Chandos su camino, v encontró á los franceses 
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que mandaba el señor Luis de Saiul-Julieii, y Ker -
louet el bretón. ))Los ingleses se colocaron en un a l -
»ti l lo, que estarla unas tres yugadas de tierra sobre el 
«puen te . " Se ve que Froissart cuenta á la manera de 
Homero. La jugada es el espacio que dos bueyes pue-
den arar en un dia. Chandes habla en seguida como 
los héroes de lalliada. »Entre nosotros, franceses, es-
»clama, vosotros sois hombres de,armas muy mengua-
)>dos; todo lo recorréis armados de pies á cabeza; pa-
»rece que todo el pais sea vuestro, y por vida mia que 
»no es asi!" Fue muerto peleando á pie, »porque se 
«enredó con una gran vestimenta que le bajaba hasta 
«t ier ra , blasonada con su escudo de raso blanco 
«Los ingleses empezaron á jemir y lamentarse diciendo: 
«¡Jentil caballero, flor del honor! ¡señor Juan Chan-
«dos! ¡en mal punto fue forjada la espada que os ha 
«herido y puesto en riesgo vuestra vida! Amigos y ami-
«gas lloraron á monseñor Juan Chandes, y también le 
«lloraron el rey y los señores de Francia." 
Este arte de transportarnos en medio de los o b -
jetos se hace notar en nuestros antiguos escritores has-
ta en la sátira histórica. Tomas Arthus nos representa 
á Enrique I I I durmiendo en un lecho ancho y espa-
cioso , quejándose de que le despierten sobrado pron-
to á medio dia, con el rostro cubierto con un lienzo 
y una máscara,, con los guantes en las manos, toman-
do una presa de caldo, y sepultándose de nuevo en la 
cama. En una cámara vecina Caylus, Saint-Megrin y 
Maugiron, están rizándose el cabello , y apurando lo 
mas correcto del tocador; les arrancan los pelos de 
las cejas, les ponen dientes, Jes pintan el rostro, y se 
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emplea un tiempo interminable en vestirlos y perfu-
marlos. Parten para dirijirse á la cámara de Enrique 
111, ))bambaleando de tal manera el cuerpo, la cabe-
»za y las piernas ¿ que yo creí firmemente que iban á 
«caer en el suelo... . . , y es qUe este modo de andar 
«les parecia mas bello que otro alguno." 
M . Barante se ha penetrado de la importante idea 
de que deben mostrarse en la narración los usos y las 
costumbres. Describe las batallas con un fuego, que 
cree uno hallarse presente. Debe leerse en el segundo 
libro la famosa aventura del condestable de Clisen y 
el duque de Bretaña. ¿Hay cosa mas animada que la 
pintura de lo que sucedió después de firmado él tra-
tado entre el Delfín y Juan-sin-Miedo en el mes de 
Julio de 1419? »La paz de los príncipes, dice el his-
t o r i a d o r , les habia causado (á los parisienses) gran 
»júbilo; pero sin embargo no veian que se ocupasen 
wsériamente en atajar los desórdenes Pero los áni-
wmos fueron aun mas tristemente conmovidos cuando 
«el 29 de Julio, cerca del medio dia, se vió llegar 
))á la puerta de San Dionisio una tropa de pobres fu -
»jitivos con el mayor desórden y espanto. Los unos 
«estaban heridos y ensangrentados; otros caian de ham-
))bre, de sed y de fatiga. Detuviéronlos á la puerta 
» preguntándoles quiénes eran y de dónde nacia su des-
»esperacion: »Somos de Pontoise, contestaron lloran-
» d o ; los ingleses han tomado la ciudad esta mañana, 
»y han muerto ó herido á cuantas personas han en-
»centrado al paso. ¡ Dichosos los que han podido sal-
darse de sus manos! nunca los sarracenos fueron tan 
^crueles con los cristianos." Mientras hablaban de esta 
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«suer te , ú cada instante llegaban hacia la puerta de 
»San Dionisio y de San Lázaro mil desgraciados medio 
«desnudos, pobres mujeres que llevaban á sus hijue-
))los en los brazos ó en una canasta , unas sin cape-
»ruza , otras con el corsé medio atacado , sacerdotes 
»en sobrepelliz y con la cabeza descubierta. Todos se 
«lamentaban: ¡Dios mió! decian, libradnos de la des-
«esperacion por vuestra misericordia; esta mañana nos 
«hallábamos aun en nuestras casas felices y tranqui-
»Ios, y á medio dia, henos aqui como desterrados, 
«buscando un pedazo de pan. Unos se desmayaban de 
«fatiga, otros se/sentaban en el suelo, no sabiendo qué 
«hacerse; después hablaban de los que se hablan que-
«dado rezagados." 
Este trazo es escelente, este es el verdadero tono 
de la historia. 
La de los duques de Borgoña está escrita sin espíri-
tu de partido, mas no con esa imparcialidad contra-
ria al jenio de la historia, que permanece indiferente 
á la virtud, y ai vicio. En la escuela moderna se ha 
olvidado que la historia es un cuadro compuesto por 
el juicio, y colorido por la imajinacion. La verdadera 
imparcialidad histórica consiste en referir los aconteci-
mientos con escrupulosa exactitud, respetar la crono-
lojía, no desnaturalizar los hechos, ni atribuir á un 
personaje lo que pertenece á otro: lo demás queda al l i -
bre sentimiento del historiador. 
De ahí es que M . de Barante escribe necesaria-
mente con las ideas que dominan en su sistema polí-
tico. Cuando espone los crímenes de las clases secun-
darias de la sociedad con tanta sinceridad como hor-
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ror , se conoce que encuentra una especie de escusa 
en la opresión de los pueblos; cuando refiere las vir-
tudes de los caballeros, se echa de ver que estaria 
mas satisfecho si estas virtudes perteneciesen á otra raza 
de hombres; mas esto nada quita á la integridad de 
su juicio, ni á la fidelidad de su pincel. Cada histo-
riador tiene Su afección particular: Jenofonte atenien-
se , es espartano en su historia; Ti to-Livio es pom-
peyano, y republicano en el imperio de Augusto; T á -
cito , no teniendo ya mas que tiranos que maldecir, 
presenta como modelos de virtud á algunos hombres 
privilejiados, ó á algunos salvajes de la Jermanía. En I n -
glaterra todos los autores son whigsó torys. Bossuet, en-
tre nosotros, se desdeña de tomar noticias sobre la tier-
ra , y busca en el cielo sus mapas. ¿Que le importa 
este imperio del mundo , presefíle de ningún precio, co-
mo dice él mismo? Si es parcial, lo es para el mundo 
eterno ; porque escribiendo la historia al pie de la cruz, 
oprime á los pueblos bajo el signo de nuestra salud, 
bien asi como sujeta. los acontecimientos al dominio 
de su jenio. 
M . de Barante ha publicado ya cuatro volúmenes 
de su historia, que hacen desear con ansia la pub l i -
cación de los demás, y prosigue su obra con esa pa-
ciencia laboriosa, sin la cual el talento solo despide 
chispas pasajeras, y solo deja trabajos incompletos. La 
historia es el retiro mas noble y natural del hombre 
de talento que ha dejado los negocios públicos. Por-
que todavía hay en ella algunas justicias que hacer. 
Bien sabemos que en el dia ningún cuidado dan estas 
justicias á los que se han acostumbrado al desprecio 
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del público; hay algunos hombres que no hacen mas 
caso de su memoria que de su cadáver: poco les i m -
porta que la pisoteen, puesto que no lo han de sen-
t i r ; mas no era para castigar á los muertos, sino para 
imponer á los vivos, por lo que se arrastraba en otro 
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cmos dado cuenta de los primeros volúmenes de 
esta importante obra. Posteriormente se han publicado 
otros dos, y ahora van á salir dos mas. Pongamos r á -
pidamente á la vista del lector este cuadro tan dra-
mático y variado. 
E l rey Juan está prisionero en Inglaterra, muere 
Felipe de Rouvre, último duque de la primera casa 
de Borgoíía, y receje Juan su herencia, como si la 
Providencia quisiera proporcionar al monarca cautivo 
el poder y provincias que por su rescate iba á entre-
gar á Eduardo I I I . Pero Juan dio el ducado de Bor-
goña á su hijo querido, el joven Felipe de Francia, 
que habia peleado, y habia sido herido á su lado en 
la batalla de Poitiers: este es Felipe el Atrevido, p r i -
mer duque de Borgoña de la casa de Valois. 
Bajo este primer duque pasa todo el reinado de 
Carlos V , aquel reinado sábio, tan fecundo en acon-
tecimientos y en hombres grandes; pero que debia ter-
minar por el reinado de Cárlos V I , en el que rena-
cen todas las calamidades de la Francia. 
Felipe el Atrevido vió también empezar la enfer-
medad de Cárlos V I , y aquella tutela tempestuosa que 
se disputaron unos tios ambiciosos y una madre des-
naturalizada ; y en esta ocasión estallaron las querellas 
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de las casas de Orleans y de Borgoña. Encuéntrase en 
ésta un no sé qué mas grande; pero hay mas atrac-
tivo en la casa de Orleans. A su pesar se pone urto 
de su parte, y le perdona la debilidad de sus costum-
bres, en favor de su gusto por las artes y de su he-
roísmo. Por su rama ilejítima se pasa de Dunois á los 
Lonqueville; por la lejítima se llega de Valentina de 
Milán á Luis X I I y á Francisco I . 
E l primer crimen viene de la casa de Borgoña: 
Juan-sin-Miedo, que habia sucedido á su padre F e l i -
pe el Atrevido, hace asesinar al duque de Orleans el 
23 de Noviembre de 1407. A l principio parece que 
niegue su crimen; pero luego se gloria de él públ i -
camente , último recurso de los hombres que pue-
den ser convictos, pero que son sobrado poderosos para 
ser castigados. E l duque de Borgoña llegó á hacerse 
popular en Par ís ; huye la reina, llevándose á Tours al 
rey enfermo, y Valentina de Milán sucumbe al dolor, 
sin haber podido obtener justicia. 
«Su vida, dice M . de Barante, no habia sido d i -
»chosa: su hermosura, sus gracias, el encanto de su 
«talento y de su persona, solo consiguieron escitar los 
»celos de la reina y- de la duquesa de Borgoña; y la 
«tierna solicitud con que habia asistido al rey, acre-
»ditaba mas y mas la reputación de májia y de sor-
wtilejio que tenia entre el vulgo. Habia amado á su 
«marido , y este habia preferido publicamente otras 
«mujeres. Privada de él por un horrible asesinato, se 
«le niega toda justicia, y su dolor y su derecho eran 
«repetidos por la violencia. Fuera de la primera i n -
«dignación que el crimen habia producido, no encon-
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»traba en todas partes sino corazones interesados, sen-
Mtimientos frios, ó una opinión contraria. En los ú l t i -
wmos tiempos de su vida habia tomado por divisa: Na-
»da me queda, que todo es ya nada para mí. Daba 
«compasión el oir á la hora de su muerte sus quejas 
»y su desesperación. Murió rodeada de sus tres hijos y 
))de su hija, y también vio acercarse á su lecho á Juan, 
«hijo bastardo de su marido y de la señora de Cauny. 
«Amaba á este niño al par de los suyos, y hacíale 
«educar con el mayor cuidado. A l verle tan lleno de 
«a rd imien to , solia decir que se lo habian robado, y 
«que ninguno de sus hijos era tan bien dispuesto para 
«vengar la muerte de su padre. Este niño fue el conde 
«de Dunois." 
• Este retrato está lleno de interés y de belleza: el 
talento del autor se muestra principalmente en aque-
llos pormenores, en que la severidad de la historia 
permite por un momento bajar el tono y templar los 
colores. Los sortilejios de Valentina de Milán eran sus 
gracias: aquella estranjera, aquella italiana que traia 
á nuestro rudo clima, á la Francia semi-bárbara, unas 
costumbres civilizadas y el gusto de las artes, debió 
parecer una maga: hubiéranla quemado por su be-
lleza, como quemaron á Juana de Are por su gloria. 
E l tratado de Chartres dió todo el poder al du -
que de Borgoña; cortaron la cabeza al señor de Mon-
taigu, administrador de las rentas públicas; pero nada 
se remedió con esto: convocaron una asamblea para 
reformar el estado , y el estado fue de mal en peor. 
Los príncipes descontentos tomaron las armas contra 
el duque de Borgoña. E l duque de Orlcans, hijo del 
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duque asesinado, liabia casado en segundas nupcias con 
Bona de Armagnac v hija del conde Bernardo de A r -
magnac, de donde el partido del duque de Orleans, 
dirijido por el conde Bernardo, tomó el nombre de 
Armagnac. Trataron inútilmente en Bicetre, y se pre-
pararon de nuevo para la guerra. Sitian los Armagnacs 
á París; pero llega con un ejército el duque de Bor-
goña , y hace levantar el sitio. En medio de todos es-
tos males continúa la antigua guerra con los ingleses, 
y un rey demente solo recobra la razón por interva-
los para llorar las desgracias de sus pueblos. 
Estalla una sedición en París : los palacios del rey 
y del delfín son forzados; la facción de los Carniceros 
adopta el gorro blanco; el duque de Borgoña pierde 
el poder, y se retira. Entre tanto se tenian tratos en 
Arras. 
Desembarca en Francia el rey de Inglaterra, y la 
pérdida de la batalla de Azincourt renueva todas las 
desgracias de las de Crecy y dePoitiers. París es entre-
gado á los borgoñonos después de haber sido gober-
nado por los Armagnacs; violentan las prisiones y ase-
sinan los presos. Los ingleses se apoderan de Rúan , 
y Enrique V toma el título de rey de Francia. 
Concluyese en Ponceau un tratado de paz entre 
el duque de Borgoña y el delfín (1419). ¡Vana es-
peranza ! Las enemistades eran sobrado vivas: Juan-
sin-Miedo es asesinado en el puente de Montereau. 
E l nuevo duque de Borgoña, Felipe el Bueno, 
forma alianza con los ingleses para vengar á su padre, 
Enrique V toma por mujer á Catalina de Francia, y 
Carlos V I le reconoce por heredero en perjuicio del 
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ílelfm. Dos anos después de firmado el tratado de Tro-
yes, muere Cárlos V I en París : Enrique V le Imbia 
precedido ya en la tumba. Oigamos al historiador. 
«Hacia largo- tiempo que Carlos V I no tenia ya 
»razón ni memoria ; pero sin embargo permanecia 
»siempre querido y respetado del pobre pueblo , que 
»jamás le habia imputado ninguna de las desgracias 
»que habian desolado el reino durante los cuarenta y 
«tres años de su reinado. Acordábanse de que en su 
«juventud habia sabido agradar á todos por su hu -
»manidad, su cortesanía y sus amables maneras; que 
»sé habian colocado en él grandes esperanzas de ven-
»tura i y que le habian apellidado Q\ Amado. Siempre 
»se habia dicho que los males públicos, las discordias 
))de los príncipes, las rapiñas de los grandes, la falta 
»de orden y de disciplina f provenian del estado de 
»enfermedad en que habia caido el desventurado ino-
wnarca. La bondad que dejaba descubrir en los inter-
Mvalos de salud, habia aumentado esta idea, y habia 
»hecho de este rey demente un objeto de veneración, 
))de duelo y de compasión; el pueblo parecia que le 
«amase con un amor igual al odio que tenia á todos 
»los que habian gobernado en su nombre. Cuando en-
»tró en Par ís , pocas semanas anteskde su muerte, los 
«habitantes, en medio de sus padecimientos, y bajo el 
«duro gobierno de los ingleses, habian visto con ale-
«gría á su pobre rey venir á vivir entre ellos, y le habian 
«acojido con mil aclamaciones de júbilo. Era por cierto 
«un objeto de dolor y amargura el verle morir asi, so-
« l o , sin que ningún príncipe de Francia, sin que nin-
«gun señor del reino le asistiese en sus últimas horas. 
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»Aguardando la vuelta del rejente ingles, que asis-
»t¡a entonces al entierro del rey Enrique, el rey de 
«Francia fue dejado en el palacio de San Pablo, en 
»donde por espacio de tres dias pudieron todos ir á. 
«ver le , y rogar por é l . " 
¡Cuan filosófica y tierna es á la vez esta relación! 
El duque de Bedíbr t , volviendo de los funerales de 
Enrique V de Inglaterra, para disponer los de Car-
los V I , rey de Francia; esta correría desde el féretro 
del mas glorioso y feliz de los monarcas, al del mas 
obscuro é infortunado de los soberanos: he aqui lo que 
el historiador nos pone á la vista sin reflexiones , sin 
un vano alarde de moralidad. ¡Grande y grave manera 
de escribir la historia 1 La lección está en el cuadro, y 
el cuadro es digno de la lección. 
Se sabe que el desventurado monarca no cesaba 
de llorar los males de la Francia, y cuando recaia, 
perseguido por la idea de que su locura le convertia 
en una especie de plaga para su pueblo, sostenia que 
no era rey, y borraba con furor su nombre y sus ar-
mas de donde quiera que las veia. , 
E l delfín se encontraba en Mehun-de-Yévres , en 
el Berr i , cuando recibió la noticia de la muerte de su 
padre. «Levantóse la bandera de Francia, dice M . de 
«Barante; y en una pobre capilla, en una aldea casi 
«desconocida, fue Carlos V I I saludado por primera vez 
«con el grito de ¡viva el rey A Los ingleses le 11a-
«marón por irrisión el rey de Bourges;mas ya desde 
«entonces podia presentirse cuan difícil seria vencer su 
«buen derecho, y establecer de un modo durable el 
«poder de los antiguos enemigos del reino." 
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Richemout, üunois , Xainlrail}es, La H i r e , sostie-
nen en un principio el honor francés sin poder arrojar 
de Francia á los estranjeros; mas Juana de Are apare-
ce, y la patria se salva. 
En la historia de aquellos tiempos se mezcla siem-
pre algo de milagroso, tanto en la prosperidad como en 
la desgracia: una visión estraordinaria habia privado de 
la razón á Cárlos V I ; revelaciones misteriosas arman el 
brazo de la Doncella: el reino de Francia es arrebata-
do á la raza de San Luis por una causa sobrenatural, 
y le es devuelto por un pródijio. 
Debe leerse en la obra de M . de Barante el pasa-
je entero de la Doncella de Orleans. E l autor ha sa-
bido conservar en el carácter de Juana de Are la sen-
cillez de la paisana, la debilidad de la mujer, la ins-
piración de la. santa, y el denuedo de la heroina. Se 
ve á la pastorcilla de Domremy colocar una escala con-
tra los atrincheramientos de los ingleses delante de O r -
leans, y entrar la primera en el fuerte atacado; se la 
ve herida, precipitada en el foso, llorar y aterrarse; 
pero recobrando prontamente el valor, tomar por asal-
to los torreones , gritando al capitán ingles que los 
defendia: wRíndete al rey de los cielos." 
Confiada, sin estar envanecida en el éxito de su em-
presa, declara que va á conducir at rey á Reims para 
hacerle consagrar. ))YÜ no duraré mas que un año, 
«ó poco mas, repetía; y de consiguiente debo em-
»picarlo bien." Anunciaba que después de la consa-
gración , el poder de los enemigos iria siempre dismi-
nuyendo. Todos obedecen la voz de aquella mujer es-
traordinaria. Jargeau es escalada; el famoso Talbot es 
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vencido, y queda prisionero en Patoi. Entre tanto fal-
tan los víveres, y el ejército del rey, desalentado por 
su corto número , se detiene delante de Troyes, y 
quiere retirarse sobre el Loira. La Doncella anuncia 
que Troyes va á someterse, y Troyes abre en efecto 
las.puertas. Chalons se entrega. Carlos V I I entra en 
Reims el 15 de Julio de 1429 , y es consagrado en 
aquellas fuentes bautismales de Clodoveo, adonde des-
pués de tan grandes infortunios conduce hoy el cielo á 
Carlos X , 
«Durante la ceremonia, Juana la Doncella estaba en 
»pie junto al altar, teniendo enarbolado el estandarte; 
»y cuando después de la consagración se postró de ro -
wdillas á los pies del rey, y se los besó llorando, nadie 
))podia contener las lágrimas oyendo las palabras que 
)>le decia: Rey gallardo. Orad y cumplid la voluntad 
wde Dios, que queria que vinieseis á Reims á recibir 
»vuestra digna consagración, para mostrar que vos sois 
»el verdadero rey á quien debe pertenecer el reino." 
Entre tanto Juana anunciaba que su poder iba á 
espirar. »¿Sabeis cuando moriréis, y en que lugar?" 
le decia el bastardo de Orleans. * , 
»No lo sé y contestó: eso será la voluntad de Dios: 
»he cumplido lo que el Señor me mandó , que era 
»levantar el sitio de Orleans, y hacer consagrar al ga-
l l a r d o rey. Yo desearia que quisiera hacerme volver 
wá la casa de mis padres, que tanto se alegrarian de 
«verme. Yo guardaria su ganado, y me ocuparia en 
«lo que antes me ocupaba." 
Habiendo entrado el rey en la isla de Francia, v i -
no á atacar á París. Ya habia pasado Juana el primer 
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foso, y media con una lanza la profundidad del segun-
do, cuando fue herida en la pierna por una flecha. Re-
cihió el ejército orden de retirarse ; y Juana, que que-
ría dejar el servicio , suspendió su hlanca armadura 
sobre el sepulcro de San Dionisio, con una espada que 
habia conquistado á los ingleses en el asalto de París. 
Sin embargo, todavía se batió por algún tiempo; por-
que su opinión era que la paz solo podia encontrarse 
á la punta de la lanza. «Era tal el terror que inspira-
))ba su nombre , dice el historiador , que los archeros 
»y jendarmas que se alistaban en Inglaterra, huian y 
»se ocultaban, antes que venir á Francia á pelear con-
))tra la Doncella." Juana iba á volver á Dios de don-
de habia venido. 
En una vigorosa salida que hizo de Compiegne con-
tra los borgoñones que tenian sitiada esta ciudad, ca-
yó en manos de sus crueles enemigos. E l mismo dia 
habia ella dicho : «Estoy vendida , y pronto seré en-
tregada á la muerte. Ya no podré servir á mi rey 
»ni al noble reino de Francia." A l saber los ingleses 
la prisión de Juana , dieron gritos de alegría , y cre-
yeron que toda la Francia era suya. E l duque de Bed-
fort hizo cantar un Te Deum. 
A petición de un inquisidor y del obispo de Beau-
vais, fue la Doncella entregada á los ingleses por los 
borgoñones, ó mas bien vendida por la suma de diez 
mil francos. Hicieron construir una jaula de hierro, en 
donde la encerraron después de haberle puesto grillos 
á los pies; y tratada asi por la Francia, la encerraron 
en la gran torre de Rúan. »Los archeros ingleses que 
«guardaban aquella pobre jóven, la insultaban grose-
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wramentc, y algunas veces trataron de violarla." Hasta 
los señores ingleses se acercaban á llenarla de oprobios. 
Empezó su proceso. Rodeada de lazos, y.enreda-
da en las intrigas, por cuyo medio querian sorprender 
su fe , Juana fue vendida hasta por el primer confesor 
que le enviaron. E l obispo y un canónigo deBeauvais 
dirijian todos sus procedimientos. »Juana comenzó por 
«sufrir seis interrogatorios seguidos ante este nume-
))roso consejo , donde se presentó mas animosa acaso 
«que cuando peleaba con los enemigos del reino. Aque-
))lla pobre niña , que ciiando mas sabia rezar sus ora-
»cienes, no se turbó un solo instante. Las violencias 
))no le causaban temor ni cólera. No habian querido 
»darla abogado ni consejo; pero su buena fe y su dis-
))crecion destruian todas las intrigas que se empleaban 
«para hacer que contestase de un modo, que hiciera 
«recaer sobre ella sospechas de herejía ó de májia ; y 
))á veces daba tales respuestas, que los doctores que-
»daban atónitos." 
En una ocasión le preguntaban acerca de su es-
tandarte. 
»Le llevaba en lugar de lanza, contestó, para evi-
»tar el matar á alguno; porque yo nunca he muerto 
»á nadie." 
Tratábase de saber qué virtud atribuia á aquella 
bandera. 
»Yo decia : Entraos con valor entre los ingleses, 
wy entraba yo también ." 
Le preguntaron por qué razón en la consagración 
de Reims habia tenido el estandarte junto al altar; y 
contestó : 
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»Como habla asistido á los trabajos , era muy jus-
))to que se encontrase también en los honores.". 
Antes de llevarla al suplicio , quisieron tener de 
ella una especie de declaración pública de la justicia 
de su condenación. Habiendo hablado un predicador 
contra el rey de Francia, Juana le interrumpió dicien-
do: »Hablad de m í , pero no del rey : yo me atrevo á 
))decir, y á jurar bajo pena de la vida, que es el mas 
«noble de entre los cristianos." 
Iba á libertarse de sus verdugos, reclamando la j u -
risdicción- eclesiástica; habia vuelto á usar el traje de su 
sexo , y prometido no dejarle; para hacerle violar esta 
promesa, le quitaron durante el sueño sus vestidos , y 
le dejaron un traje de hombre. Obligada por el pudor 
á vestírselo, fue juzgada relapsa, abandonada como tal 
al brazo seglar, y condenada á ser quemada viva. 
Ejecútesela sentencia. Su segundo confesor, cuyas 
virtudes compensaban la infame traición del primero. 
Fray Martin l'Advenu habia subido con ella á la h o -
guera ; todavía estaba alli cuando el verdugo puso el 
fuego. ))¡Jesús!" esclamó Juana, y rogó al buen sa-
cerdote que bajase. «Permaneced ahí bajo, le dijo; 
«levantad la cruz delante de m í , y decidme hasta el 
«fin palabras devotas." Protestando su inocencia , y 
encomendándose á Dios, todavía se la oia orar al t r a -
vés de las llamas. La última palabra que pudo distin-
guirse fue Jesús. 
¡Tal fue el primer trofeo elevado por las armas i n -
glesas al joven Enrique V I , que se hallaba entonces 
en Rúan! j tal fue la mujer que salvó á la Francia, y la 
heroína á quien ha ultrajado un gran poeta! Este c r í -
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mcn del jenio no tiene siquiera la escusa del crimen 
del poder ; la Inglaterra habia sido vencida por el bra-
zo de una aldeana ; este brazo le habia arrebatado su 
presa ; el siglo era grosero y supersticioso; y en fin los 
que inmolaron á Juana de Are eran unos estranjeros. 
¡ Pero en el siglo dieziocho ! \ pero un francés! ¡ un 
Voltaire l ¡Honor al historiador que venga hoy de 
un modo patético tantas virtudes y desgracias! 
Digámoslo también en honor del siglo en qne v i -
vimos: tal bajeza del talento ya no seria posible. A n -
tes del establecimiento de nuestras nuevas instituciones, 
solo teníamos costumbres privadas; hoy tenemos cos-
tumbres públicas, y donde estas existen no pueden te-
ner lugar los grandes insultos á la patria ; la libertad 
es la salvaguardia de esas celebridades nacionales que 
pertenecen á todos los ciudadanos. 
Enrique V I dejó á Rúan , y vino á París para ser 
consagrado en esa misma catedral donde debia consa-
grarse otra usurpación: solo permaneció aquí un mes. 
E l tratado de Arras reconcilió al tey de Francia y al 
duque de Borgoña. París abrió sus puertas al mariscal 
de Ile-Adam (1436), y un año después hizo el rey 
su entrada solemne. »El señor Juan Daulon, que ha-
))bia sido escudero de la Doncella , llevaba del dies-
»tro el caballo del rey ; Xaintrailles llevaba delante 
wel casco real adornado con una corona de flores de 
«lis, y el bastardo de Orleans, el famoso Dunois , c u -
wbierto de una armadura resplandeciente de oro y pla-
wta, mandaba el ejército del rey." 
Nosotros hemos sido m u y desgraciados; mas ¿por 
ventura lo fueron menos nuestros padres? Después de 
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los reinados de Carlos V I y Carlos V I I , nos presentará 
M . de Barante el cuadro de la tiranía de Luis X I . No 
están lejos las guerras de Italia , y el cautiverio de 
Francisco I ; sígnenlas los furores de la liga, y la Fran-
cia no respira por fin sino después de los desórdenes 
de la Fronda ; porque aunque las guerras de Luis X I V 
la dejaron exhausta , no turbaron su tranquilidad. Es-
ta paz continuó durante el reinado de Luis X V ; y 
aqui debe notarse que solo cuando avanzan hacia la 
civilización , es cuando los pueblos ven aumentar la 
suma de sus prosperidades. La deshecha borrasca de 
la revolución estalló después de siglo y medio de tran-
quilidad interior; y aunque cambió las leyes y las cos-
tumbres, no detuvo la civilización. Otra historia va á 
nacer : ¿cuales serán sus personajes? Deseémosles un 
historiador que, como M . de Barante, hable de los 
reyes sin prevención, de los pueblos sin lisonja; y que 
no desprecie ni . estime tanto á los hombres, que le 
hagan alterar la verdad. 
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SOBRE 
LA HISTORIA DE L A S CRUZADAS, 
E S C R I T A 
POR M . MICHAUD, 
D E L A A C A D E M I A F R A N C E S A . 
c . 
Octubre de 1825. 
íosas muy notables están pasando á nuestra vista. 
Mientras un movimiento inmenso arrastra á los pue-
blos hacia otros destinos; mientras una política soño-
lienta no procura ligar á los restos de las creencias é 
instituciones antiguas los intereses de una sociedad 
nueva, esta sociedad se lanza con igual anhelo sobre 
lo pasado para conocerlo , y sobre el porvenir para 
conquistarlo. 
Con efecto, es un carácter particular de nuestra 
época el que la grande actividad política que devora 
á las jeneraciones, no se pierde ya, como en los p r i -
meros dias de nuestras esperiencias, en el campo de 
las teorías, y con singular denuedo nos resignamos al 
cambio de las doctrinas por el estudio de los hechos, 
precaviéndonos, para no estraviarnos en el camino que 
vamos á seguir, con todas las autoridades de la his-
toria. 
A este principio de prudencia se allega también 
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una idea de consuelo. Esta ansia de trabajo y de ins-
trucción histórica, esta especie de invasión en los mo-
numentos de los tiempos antiguos, nace también de 
la necesidad universal de libertarse del presente; presen-
te que pesa en efecto á todas las almas dotadas de ener-
j í a , porque les es estraño, porque son poco contem-
poráneas de los hombres que se ajitah, y de las cosas 
que se suceden á nuestros ojos. Parece que para vol-
ver á encontrar una Francia noble y bella, tal como 
podrian hacerla algunos hombres de estado dignos de 
este nombre, sea preciso buscar en la historia el a l i -
mento de nuestro propio orgullo, que á pesar de cuanto 
se ha hecho para mancillarle, no nos dejará nunca. 
Debe, pues, considerarse como una conspiración de 
patriotismo esta notable pasión de nuestra época al es-
tudio de los recuerdos, de las tradiciones y de los mo-
numentos nacionales. 
Los que escriben.y los que leen, parece se hallen 
animados de un mismo pensamiento fraternal. La his-
toria de los antiguos tiempos, escrita por hombres del 
nuestro , estrecha los lazos del parentesco; porque este 
comercio histórico aproxima y reúne á los que t i e -
nen recuerdos y esperanzas; y por una noble concur-
rencia viene este estudio á ser la ocupación de los hom-
bres maduros, que han pasado por todos los aconte-
cimientos, y de los jóvenes que deben pasar: unos y 
otros ponen en común sus nobles dolores y jenerosas 
ambiciones. Lanzados del presente por una política 
mezquina, se encuentran reunidos en los tiempos que 
ya no existen. • 
Existen sobre todo algunos antiguos franceses, á 
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quienes parece pertenecer mas particularmente el con-
suelo de escribir sobre la historia de la monarquía. 
Estos son aquellos veteranos del destierro lanzados aun 
lejos de ese trono restaurado por su perseverancia, en 
quienes la costumbre de las proscripciones no ha he-
cho mas que empeñarlos en nuevos servicios, y que 
al alejarse del palacio de los reyes, se han citado para 
reunirse al pie de la oriflama , y repetir la historia 
de sus glorias. 
Bajo esta antigua bandera ha escrito M . Michaud 
la Historia de las Cruzadas. E l pensamiento y el éxito 
de tan vasta empresa, atestiguan honrosamente en su 
favor: ha terminado su obra á pesar de las fatigas de 
una vida mezclada en todas nuestras borrascas pol í -
ticas; y si el público la ha acojido con un gran sen-
timiento de justicia, es porque el autor posee esa fi-
delidad de doctrinas, siempre estimable, que liga á 
los hombres á un partido; esa elevación de sentimien-
tos, y esa buena fe de la razón, que se atrae el i n -
terés de todos los hombres. 
La Historia de las Cruzadas, cuya cuarta edición 
anunciamos, es el fruto precioso de esta feliz reunión 
de cualidades : escrita por intervalos en épocas dis-
tintas y en partes separadas, forma sin embargo un 
todo regular ; porque siempre domina el mismo es-
píritu en toda esta reunión de relaciones diversas y 
complicadas. 
Hemos dicho ya cuál es nuestra opinión acerca de 
esta obra, que en dias de división ha producido tan 
notable unanimidad de votos. Esta última edición ates-
tigua la infatigable solicitud del autor , que añade, 
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modifica , y mas penetrado del conjunto de los he-
chos jcnerales, dá á cada uno de los particulares una 
fisonomía mas marcada y precisa. 
Antes de pintar la época mas pintoresca de la his-
toria moderna, unas costumbres en que brillan á la 
par la grandeza y la sencillez , c r ímenes , virtudes, 
creencias apasionadas; ha conocido muy bien M . M i -
chaud que un cuadro tan interesante por los nombres, 
por los recuerdos y por los resultados , solo necesi-
taba sencillez; ha conocido sobre todo la ventaja que 
le ofrecía el poder disponer libremente de las cróni-
cas ; mezclar algunas veces sus rudas espresiones al 
esplendor de los hechos que refieren ; el contar con la 
sencillez propia de los ermitaños unas hazañas ensal-
zadas con todo el valor de los paladines: siempre s i -
gue uno á un historiador, y algunas veces escucha á 
un peregrino. 
Tres dificultades ofrecia la historia completa de 
las Cruzadas: indicar su primera causa; distinguir en-
tre el polvo levantado por tantos millares de hombres 
la huella de los primeros pasos que se dirijieron á Ja 
tierra santa; y establecida esta indicación preliminar, 
enlazar y poner en orden aquella serie de emigracio-
nes y empresas, que andando el tiempo no siguieron 
ya el móvil que en un principio habian tenido. 
Pero cumplida la tarea del historiador, quedaba 
todavía la del filósofo; porque después de referir los 
acontecimientos, debian juzgarse los resultados; debia 
dirijirse una mirada tranquila sobre las consecuencias 
terrenas de las guerras relijiosas, y sobre la acción 
poderosa de aquellos tiempos bárbaros para producir 
24 
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la civilización, cu cuyo nombre se les acusa con so-
brada frecuencia. 
Nos parece, pues, que el historiador de las Cru-
zadas ha investigado bien las causas: estas son cier-
tamente muy sencillas; mas para conocerlas se nece-
sitan muchos estudios históricos. La costumbre de ir 
en peregrinación al sepulcro de Jesucristo, ya antigua 
entre los cristianos en la época de las Cruzadas, era 
un oríjen bien pacífico de aquel ardor guerrero que 
impelió á los pueblos de Europa sobre los del Asia; 
mas este oríjen, sin embargo , es cierto, y se demues-
tra hasta la evidencia por la gradación que introduce 
el autor en la narración sucesiva de aquellos santos 
viajes, comenzados con el bordón, y continuados con 
la aspada. Llevado el lector por el. enlace de la re-
lación , ve engrosarse poco á poco las masas, y poco 
á poco ya las Cruzadas no parecen otra cosa que pere-
grinaciones de cincuenta mil hombres armados. 
Cuando en un objeto se mira á la sustancia de las 
cosas, es muy sencillo que la forma se amolde como 
una esclava fiel al asunto elejido por el autor. Pero 
en el estilo de la Historia de las Cruzadas era preciso 
evitar un escollo, porque era fácil que el autor se en-
gañase, arrastrado por la poesía del asunto, y M . M i -
chaud ha sabido evitarle, conservando al mismo tiem-
po la vida y movimiento de los personajes. Sin em-
bargo, cuando el caso lo pide, su dicción es brillan-
t e , sin dejar de ser natural. 
A pesar de la sobriedad de adornos oratorios que 
la gravedad del historiador imponía á la inspiración del 
poeta, se encuentra tal vez una feliz unión del jcnio 
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que ilustra y la ¡majlnacion que embellece. Entre m u -
chos de estos cuadros elejiremos el de la partida de 
los cruzados después del concilio de Clermont. E l au-
tor nos hace esperimcntar aquel sentimiento de entu-
siasmo que solo pertenece á la juventud de los i n d i -
viduos y á la de las naciones, y que impulsaba á los 
cruzados á que lo abandonasen todo por visitar un se-
pulcro en un pais remoto. 
»Luego que llegó la primavera, dice el historia-
dor , ya no fue posible contener la impaciencia de los 
cruzados, todos los cuales se pusieron en marcha para 
los puntos en donde debian reunirse. La mayor parte 
iban á pie; veíanse entre la multitud algunos jinetes; 
muchos viajaban en carros tirados por bueyes herrados; 
otros costeaban el mar, y bajaban los rios en barqui-
chuelos. Llevaban trajes diversos, y sus armas eran lan-
zas, espadas, dardos , mazas de hierro, &c. La tropa 
de los cruzados presentaba una mezcla estravagante y 
confusa de todos los rangos y condiciones : en medio de 
los guerreros se veian algunas mujeres armadas ; al 
lado de la vejez caminaba la infancia, la opulencia cerca 
de la miseria; confundíase el casco con la capucha, la 
mitra con la espada , el señor con los siervos, el amo 
con el criado. Cerca de las ciudades y de las fortalezas, 
en las llanuras y en los montes, se levantaban tiendas 
y pabellones para los caballeros y altares para celebrar 
los divinos oficios; por todas partes se desplegaba un 
aparato de guerra y de fiesta solemne. A un lado un 
jefe militar adiestraba á sus soldados en el ejercicio de 
las armas, al otro un predicador recordaba á sus oyentes 
las verdades del Evanjelio; aqui se oia el sonido de los 
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clarines y las trompetas; mas allá se entonaban salmos y 
cánticos sagrados. Desde el Tiber hasta el Océano, 
desde el Rhin hasta mas allá de los Pirineos, no se 
encontraban mas que tropas de hombres revestidos 
con la cruz, que juraban esterminar á los sarracenos, y 
celebraban anticipadamente sus conquistas ; por todas 
partes resonaba el grito de guerra de los cruzados: 
»¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quiere!" 
))Los padres conducian ellos mismos á sus hijos, y 
les hacian jurar que vencerian ó moririan por Jesucris-
to. Los guerreros se arrancaban de los brazos de sus 
esposas y de sus hijos, y prometian que volverian v i c -
toriosos. Las mujeres y los ancianos, cuya debilidad 
quedaba sin apoyo, acompañaban á sus hijos ó esposos 
hasta la ciudad mas inmediata , y faltos de valor para 
separarse de los objetos de su afección , tomaban el 
partido de seguirlos hasta Jerusalen. Los que se que-
daban en Europa envidiaban la suerte de los cruzados, 
y no podian contener las lágrimas; los que iban á bus-
car la muerte en Asia , partían llenos de esperanza y 
de júbilo. 
«En t r e los peregrinos que habian partido de las 
costas del mar, llamaban la atención una multitud de 
hombres salidos de las islas del Océano. Sus trajes y 
sus armas , que nadie habia visto jamás , escitaban la 
curiosidad y la sorpresa. Hablaban una lengua que na-
die entendia ; y para mostrar que eran cristianos, l e -
vantaban dos dedos de la mano , puestos uno sobre 
otro en forma de cruz. Arrastrados por su ejemplo y 
por el espíritu de entusiasmo que se habia esparcido por 
dó quiera , familias, pueblos enteros partian para la 
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Palestina: seguíanlos sus humildes penates, pues se l l e -
vaban sus provisiones, sus utensilios y sus muebles. Los 
mas pobres se ponían en camino sin provisión ninguna, 
no acabando de creer que el que alimenta á los hijue-
los de las aves , dejase perecer de miseria á unos pe-
regrinos decorados con su cruz. La ignorancia aumen-
taba su ilusión , y comunicaba ó todo lo que veían un 
aire de encanto y de prodijio. A cada paso creían t o -
car el término de su peregrinación ; y los niños de los 
lugareños, luego que descubrían una ciudad ó castillo, 
preguntaban s* aquello era Jerusalen. Muchos grandes 
señores que habían pasado su vida encerrados en sus 
rústicos torreones , no sabían en este punto mas que 
sus vasallos : llevaban consigo sus trenes de caza y pes-
ca , y caminaban precedidos de una trabilla de perros, 
y con el halcón en la mano. Esperaban llegar á Jeru-
salen tratándose regaladamente, y mostrar al Asia el 
grosero lujo de sus castillos. 
))En medio del delirio universal nadie estrañaba 
lo que es hoy objeto de nuestra admiración : aquellas 
escenas tan estraordínarias, en que todo el mundo era 
actor, solo para la posteridad debian ser un espectá-
culo." 
Hoy mismo se encontraría algo de aquel sentimien-
to-exaltado, si se formase una nueva Cruzada: la Gre-
cia recobraría fácilmente el doble entusiasmo del cris-
tiano y del admirador de la gloria y de las artes. Pero 
los gobiernos no tienen ya el carácter de los pueblos, 
sino que antes bien se separan de é l ; y esta división 
producirá un día revoluciones inevitables. Pedro el er-
mitaño conmovió al mundo con la sola relación de los 
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trabajos que sufrían los peregrinos que viajaban á Tier-
ra Santa; y ahora parece muy natural que buques con 
pabellón cristiano conduzcan al mercado del musul-
mán mujeres y niños cristianos, cuyos maridos y pa-
dres han sido degollados por los infieles: parece na-
tural este comercio; mas la posteridad no lo juzgará 
asi, y esta indiferencia de una política mezquina será 
castigada: la Grecia se salvará sola, ó por la influen-
cia de un gobierno que sabrá arrebatar á la Europa 
continental el fruto que pudiera haber sacado de un 
esfuerzo jeneroso en favor de una nación oprimida. 
Entre tanto, para encontrar de nuevo sentimien-
tos jenerosos, leamos y volvamos á leer la Historia de 
las Cruzadas. Los pormenores de esta existían; mas 
hallábanse dispersos, y no eran mas que materiales con-
fusos é indijestos. M . Michaud los ha reunido: es un 
cuadro que ha encontrado el pintor que necesitaba. 
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OPINION 
S O U R E E L J E N I O D E L G R I S T I A N I S Í I O . 
SEIÑOKES: 
abéis pedido á los encargados del examen del Je-
nio del Crisiianismo un resumen de su opinión sobre 
esta obra, y los motivos en que la fundan. Recibid por 
tanto el pequeño trabajo que he desempeñado, para 
cumplir con esta obligación. 
He seguido la marcha indicada por el decreto, 
que declara las cualidades exijidas á la obra de l i tera-
tura, á la cual se señaló el gran precio onceno, supo-
niendo que la obra de Chateaubriand puede conside-
rarse como perteneciente á esta clase. 
E l decreto declara, que el premio será conferido 
al autor de la mejor obra de ikeralura que reúna en 
mas alto grado la novedad de ideas, el lalenío de la 
composición, y la elegancia de eslilo. 
Entendemos por ideas, cuya novedad exije el de-
creto , el fondo de doctrina que establece el autor, el 
fin principal á que dirije su obra; y como la novedad 
no puede ser un mér i to , sino cuando va unida á la 
propiedad y á la verdad, suponemos que el decreto 
exije, que eslas ideas nuevas sean al_mismo tiempo ver-
daderas y justas. 
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En scguntlo lugar, por la composición, en que el 
decreto quiere que brille el talento, entendemos el 
plan, la disposición de las partes, y el conjunto de la 
ejecución. 
En fin, por la elegancia de estilo, no entendemos 
solamente la amenidad, y los adornos un poco busca-
dos, que revela esta palabra elegancia; y suponemos 
que el decreto exije del escritor no solo la elegancia, 
sino también la fuerza, la exactitud, la claridad, &:c. 
MUIAS D E L AUTOR , Y DOCTRINA QUE FORMA E L 
FONDO D E SU OBRA. 
Para formar una idea justa del Jenio del Crislianis-
mo será lo mas acertado sacarla de la misma obra. Asi 
se esplica el autor: 
))La relijion cristiana es la mas poética , la mas hu-
»mana , la mas favorable á la libertad, á las artes y á 
»las letras, de cuantas relijiones han existido; favore-
c e al jenio, dá vigor al pensamiento; el mundo m o -
«derno se lo debe todo, desde la agricultura hasta las 
»ciencias abstractas; nada hay mas divino que su mo-
»ra l , mas amable que sus dogmas, su doctrina y su 
«culto. Ved toda nuestra obra." 
Después de espresarse asi, el autor divide su obra 
en dos partes: la una encerrada enteramente en el p r i -
mero y segundo volumen, en la cual esfuérzase en pro-
bar que la relijion cristiana es muy poética , y la mas 
poética de todas; la otra, que forma el volumen p r i -
mero y tercero, en que trata de lo que llama los ílog-
mas y el cullo cristiano. 
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Fácil es conocer que de estas dos partes solo la 
primera puede mirarse como literaria, mientras que la 
segunda es verdaderamente teolójica; y como esta no 
es de la competencia de la academia, y no podria ser 
el objeto de su trabajo sin algunos inconvenientes bien 
conocidos, hemos creido debernos limitar al examen 
de esta cuestión: ¿La relijion crislianaes, comopre-
lende el aulor del Jcnio del Cristianismo, no solamenle 
muy poética, sino la mas poética de cuantas han exis-
tido ? 
Para ponernos en tstado de juzgar esta cuestión 
con conocimiento de causa, hemos leido atentamente 
el segundo y tercer volumen, en donde el autor la ha 
tratado, y hemos discutido todos los argumentos de-
ducidos en los doce libros que forman el todo; de mo-
do que nuestra opinión se ha establecido, no solo des-
pués de una vista jeneral de la cuestión y de los p r in -
cipios que pueden dar algún conocimiento en literatu-
ra , sino con la convicción adquirida de la debilidad 
de las pruebas con que M . de Chateaubriand ha creido 
poder apoyar su paradoja. 
Pero como por el resumen que se nos pide, una dis-
cusión que abrazase todos estos detalles, seria inútil é 
incontestable, nos dedicaremos aqui á esponer las ra-
zones jenerales que nos han conducido á mirar como 
falsa esta teoría , que es el fin, y que forma el fondo 
de la parte del Jenio del Cristianismo, que nos l imita-
remos á examinar. 
Si M . de Chateaubriand se hubiese contentado con 
decir, que se pueden componer bellas poesías de asuntos 
cristianos, empleando algunas partes de la teolojía cris-
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liana, esta ¡dea, que no es nueva, no le hubiese s i -
do contestada. Condenando el uso hecho por algunos 
autores en la epopeya de seres espirituales que recono-
ce el cristianismo, nadie ha negado que la relijion 
cristiana puede suministrar grandes bellezas á la poe-
sía , lo cual queda ya probado por los poemas de M i l -
ton y del Tasso, y por Polyencte , y por el poema 
de la relijion; ningún incrédulo lo ha negado ; pe-
ro el autor no se contenta con eso, y sienta por prin-
cipio, que la teolojía cristiana presenta á los poetas 
mas medios, y un manantial de bellezas mas abun-
dante que Homero y Virj i l io. Confesaremos que esta 
idea es verdaderamente nueva; pero estamos conven-
cidos que á la novedad deben unirse la justicia y la 
verdad; y estas cualidades faltan aqui enteramente. 
1.0 Opondremos á semejante doctrina la autoridad 
de nuestros maestros. La de Boileau en estas mate-
rias está tan bien establecida, sus decisiones son tan 
conocidas, sus versos están tan bien grabados en nues-
tra memoria desde nuestros primeros años, que pre-
sentándolos de nuevo, parecería que insultábamos á los 
lectores. 
Nos contentaremos con recordarlos, como una r e -
futación completa de la herejía pronunciada por M . de 
Chateaubriand, y con observar que es difícil esplicar, 
cómo un hombre que muestra tanto espíritu como el 
autor del Jenio del Cristianismo, formado en el estu-
dio de los buenos modelos, lleno de respeto por nues-
tros maestros en el arte de pensar y de escribir, ha 
osado combatir y violar tan sagrados preceptos, y có-
mo ha despreciado tan grande autoridad. 
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2.° Uu gran vicio de esta doctrina de M . de Cha-
teaubriand es su entera inutilidad: ¿en que, pregun-
taré yo, puede ella servir á la literatura ó á la r e l i -
jion? ¿Hará un poema hermoso? ¿convertirá á un in-
crédulo? 
Por lo que pertenece á la literatura, para querer 
que ella pueda sacar partido, es preciso suponer que 
la mitolojía (tomo esta palabra en su mas dilatada acep-
ción) es un oríjen abundante de bellezas poéticas, y 
es necesario atribuirle una parte del mérito de los poe-
mas mayor que la que le pertenece en efecto; pero 
esta suposición es siempre falsa. 
Una bella mitolojía, ficciones agradables, é inje-
niosas alegorías, pueden acarrear algunas bellezas p o é -
ticas; pero la fuente mas rica y copiosa en que han 
debido beber los poetas jentiles y cristianos, es la na-
turaleza. La pintura de las pasiones, el desarrollo de 
los caractéres, la verdad de las descripciones, el ca-
lor del estilo, un buen plan; estas son las verdaderas 
bellezas que no puede suplir la mitolojía de relijion 
alguna. 
Lo que nos encanta en Dido no es la ficción del 
Amor oculto bajo las facciones del joven Ascanio, abra-
sando con sus fuegos á la reina de Cartago , sino la 
pintura verdadera y enérjica de un amor tan tierno y 
desventurado. 
En el episodio de Olindo y de Sofronia, el Tasso 
pudo tomar algunas bellezas de la circunstancia de que 
la imájen de la Madre de Dios fuese arrebatada de la 
mezquita por una mano invisible y milagrosa; pero lo 
que hay de bello es el jeneroso plan y resolución de 
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Sofronia para salvar á sus conciudadanos; el amor de 
Olindo por Sofronia tan t ímido, tan reservado , tan pu-
r o ; y en fin, la pintura de dos amantes atados á un 
mismo palo, y que van á perecer en una misma hoguera; 
lo que hay de bello es la humanidad de Clorinda, y no 
fue la relijion la que prestó al Tasso semejantes bellezas. 
3.° Un hecho grande combate la opinión de Cha-
teaubriand , y es, que después de la era cristiana hasta 
el Dante, durante cerca de quince siglos, la relijion 
cristiana no hizo que se formase un buen poema, ni 
aun tal vez diez versos buenos; porque los himnos de 
Prudencio, y el Je Deum de San Ambrosio, y el P a n -
ge lingua de Santo Tomás de Aquino, no pueden ser 
citados como tales; y si la relijion cristiana es tan emi -
nentemente poética, ¿por que durante este largo pe-
ríodo en que ha conservado mas vigor y pureza que 
en nuestra escoria de siglos , no ha producido nada 
que se aproxime al Carmen saeculare? 
Por lo que toca al servicio que esta doctrina puede 
rendir al cristianismo, una relijion que predica la re -
nuncia de sí mismo, la pobreza, el celibato, el m o -
nacalismo, las mortificaciones corporales, & c . ; que ar-
ranca al hombre á sus mas caras afecciones, á los pla-
ceres , para que parecen destinados esos sentidos; que 
lo espanta con el miedo de los suplicios eternos, ¿ k c ; 
semejante relijion no puede menos de desdeñar y r e -
chazar lejos de sí las ideas profanas, las ficciones agra-
dables, las dulces ilusiones, los juegos de la imajina-
cion, y todas las cosas que dan vida á la poesía. 
Esto es seguramente lo que han pensado algunas 
personas piadosas que, acordándose de esta máxima: 
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La mentira y los versos cadenciosos 
Son siempre compañeros deliciosos, 
han tomado á mal que alguno se diese tanta molestia 
para probar que la relijion cristiana es tan poética, y 
mas poética que aquellas que han prestado á Home-
ro , á Vi r j i l io , á Ovidio, y á los injenios árabes y per-
sas sus agradables ficciones. 
4 . ° Un obstáculo poderoso destruye las tentativas 
de M . de Chateaubriand para hacernos desechar la m i -
tolojía pagana, y adoptar la del cristianismo; obstáculo 
que me parece no fue bastante notado, y que no per-
tenece á la naturaleza de la una ni de la otra, sino á 
una circunstancia esterior, y por decirlo asi, estraña 
á ambas. 
Esta circunstancia es que la raitolojía pagana, con-
sagrada por las bellas obras, objetos é instrumentos de 
estudios de nuestra juventud, manantial en donde ha-
bernos bebido nuestras primeras ideas, y la espresion 
de nuestros sentimientos primeros, después de una lar-
ga serie de siglos está en posesión de la plaza que el 
cristianismo de M . de Chateaubriand viene á disputarle 
al presente. 
Tenemos una V é n u s , Amores y Gracias, y quie-
ren darnos en su lugar un demonio del placer, peque-
ños diablos, y santos vestidos de paño burdo. 
Tengo un Neptuno que calma y altera las olas, y 
me proponéis que le sustituya un ánjel de los mares 
con una banda y unas alas azules; un Pluton que rei-
na en los infiernos, y pedís su trono para Satán; un 
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Júpi ter Olímpico que sacude el universo con un mo-
vimiento de sus cejas, ¡ y queréis que ponga en su l u -
gar un Padre eterno! 
¿Con que ignoráis la fuerza de la costumbre, y los 
derechos del que ocupa primero la plaza? Hemos sido 
mecidos con las agradables ficciones de Homero , de 
Virjilio y Ovidio; hemos vivido en medio de esas d i -
vinidades que pueblan los cielos, las tierras, los mares 
y los infiernos mismos, y se nos propone que las des-
terremos para poner en su lugar ánjeles y demonios, 
apóstoles y márt ires , ermitaños y vírjenes. No pode-
mos resolvernos á esto. 
Pero yo, contestará M . de Chateaubriand, os pro-
pongo sustituir la verdad á las fábulas. 
Puede respondérsele, que no es una recomenda-
ción para ella ser ó llamarse la verdad, si creemos á 
un gran moralista que nos dice ; 
El hombre, si bien se mira, 
Para la verdad es hielo, 
Fuego para la mentira. 
Renunciad, pues, al proyecto de hacernos recibir 
verdades que convenís en que son severas, aunque no 
sean tristes, y no esperéis que desechemos las delei-
tosas mentiras que nos han dado tan grandes placeres. 
Baste esto para defender al siglo x v m de la i m -
putación virulenta que le hace M . de Chateaubriand, 
que pretende que el odio contra el Evanjelio es el que 
ha inclinado al siglo x v m á la mitolojía de Roma y 
de la Grecia, y «que no se ha tenido vergüenza de 
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«echar menos ese cullo infame, que solo formaba del 
»jénero humano un rebaño de insensatos y deshones-
« t o s , y de bestias feroces." 
jCuan injusta es semejante declamación! Claro es 
que los que defienden hoy dia la causa de la mitolo-
jía pagana, y que en esto siguen los preceptos de Boi-
leau, y de Racine, y de Fenelon, no echan menos el 
culto infame de esas divinidades, á las cuales no dan 
crédi to , y que las calificaciones injustas se aplican fuera 
de propósito á una opinión literaria, adoptada por hom-
bres que no quieren convertir el jénero humano en 
un rebaño de insensatos ó de bestias feroces, y que no 
hacen otra cosa que dejarse arrastrar de la dulce cos-
tumbre de hablar ese delicioso lenguaje. 
5.° En el libro quinto de su segunda parte, M . de 
Chateaubriand dá una nueva ostensión á su teoría, afir-
mando «que á la relijion cristiana debemos la poesía 
«descriptiva; que los antiguos no la conocieron; que 
«nació al mismo tiempo que los apóstoles comenzaron 
«a predicar el Evanjelio; que los anacoretas escribie-
«ron de las dulzuras de la roca y de las delicias de la 
«contemplación, y que estos son los primeros pasos de 
))la poesía descriptiva." 
En toda esta parte de su trabajo confunde el au-
tor la poesía descriptiva con el poema descriptivo: no 
hay poesía sin descripción: pero un poema descriptivo 
es aquel en que la descripción de los objetos que pres-
tan la naturaleza ó el arte, es el fin del poeta. El poe-
ma descriptivo es al mismo tiempo didáctico, porque 
enseña describiendo. La obra de Lucrecio, y las Jeor-
jicas de Virjilio son poemas didáctico-descriptivos, aun-
384 VAU1EDADES 
que no convenga en ello M . de ChaleaubriaiKl; y para 
acabar de determinar el sentido de esta palabra, solo 
es preciso citar los ejemplos de las Eslaciones de Saint-
Lambert, del Hombre de los campos, y de los Tres 
reinos de la naturaleza, de M . Delillc. 
Hecha esta distinción, puede oirse á M . de Cha-
teaubriand , dando por sentado, que hasta nuestros 
últimos tiempos, los antiguos no conocieron el poema 
descripto (si es que rehusa dar este nombre al poema 
de Lucrecio y á las Jeórjkas) ; pero cuando quiere 
persuadirnos que antes de los apóstoles no hubo poesía 
descriptiva, eso es lo que no entendemos. 
¡Y como creer que la poesía descriptiva, en el 
segundo de estos des sentidos, fue ignorada de los an-
tiguos, cuando tenemos á la vista la gruta del Cíclope 
en Homero y Teócr i to , los jardines de Alsinous, la 
isla de Calipso, y los rasgos sin número de Yir j i l io , 
Horacio, Tibulo, Propercio, Ovidio y Lucano! 
Si los antiguos no nos hubiesen dejado poema des-
criptivo, ó si cultivaron menos este jénero que los otros, 
se fundaria esto en razones estrañas enteramente á la re-
lijion cristiana; pudieron pensar, como muchos de los 
literatos de nuestra época, que el jénero del poema 
puramente descriptivo no era bueno, que era difícil 
darle un plan, un conjunto, un progreso y unidad. 
Tal vez asi, la idea de formar poemas descriptivos no 
se hubiese presentado á los hombres, sino cuando h u -
biesen sido ya empleados los otros jéneros , y apurados, 
por decirlo de este modo; ó cuando un conocimiento 
mas estenso de los objetos de la naturaleza, y de los fe-
nómenos que ofrece el mundo físico mas conocido, 
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hubiesen dado á los autores los medios de describirlos. 
No se pudo componer el poema de los Amores de las 
plañías , sino después de haber reconocido que tienen 
los dos sexos. Ha sido preciso reconocer y pintar los 
vejetales de dos mundos, antes que se pudiese formar 
un poema de los Jardines. 
Por lo que toca al mérito que se dá á los apósto-
les y al Evanjelio de haber creado la poesía descripti-
va, es una idea verdaderamente estraña. Puede decir-
se que los apóstoles no aparecen en este asunto, asi 
como tampoco los anacoretas de la Tebaida escribien-
do sobre la dulzura ele la roca, asunto bien ár ido , y 
sobre las delicias de la contemplación, enemigo irrecon-
ciliable de toda observación de la naturaleza, sin la 
cual no puede haber poesía descriptiva. 
No hay en toda la antigüedad cristiana una frase 
de poesía descriptiva que pueda atribuirse á un após -
tol . No hay una palabra de poesía descriptiva en las 
conferencias de Casiano, ni en las vidas de los padres 
del desierto de Teodoreto y de Paladio; ni en las que 
dejó San Jerónimo de los solitarios mas ilustres de la 
Tebaida, San Antonio, San Pablo ermi taño, San H i -
larión, y San Simeón Estilita; él nos ha pintado la v i -
da desnaturalizada que tenian estas pobres jentes, sus 
escesivos ayunos, sus tentaciones, y las ilusiones con 
que el maligno espíritu los tentaba; en él se halla el 
cuento del cuervo, que por espacio de cuarenta años 
llevaba la mitad de un pan al ermitaño Pablo, y que 
le llevó uno entero el dia que fue visitado por A n -
tonio ; en él se halla la relación de los dos leones que 
abrieron la sepultura, en la que Antonio debia colocarlo. 
25 
380 VARIEDADES 
Confieso que en toda esta relación nada veo de 
poesía descriptiva. 
Sin embargo, estos cuentos de niños eran suscep-
tibles de ella, v bien lo conoció M . de Chateaubriand; 
pues supo sacar su partido en el libro once de los Már-
tires : sabiamente retiró uno de los dos leones, uno so-
lo le pareció suficiente, y la dificultad de domesticar-
lo y nutrirlo menos grande; pero ni San Jerónimo ni 
alguno de los historiadores de los padres del desierto 
ha dejado poesía descriptiva. ¿Y que descripción po-
dían suministrar esos horribles lugares, rejiones de are-
na tostadas por el sol, en donde la naturaleza muerta 
ofrece al hombre solamente tumbas? 
6.° Para probarnos que los antiguos no tuvieron 
poesía descriptiva , M . de Chateaubriand cree poder 
apoyarse en la siguiente esplicacion: 
»La mitolojía pagana (dice) poblando el universo 
))de elegantes fantasmas, quitaba á la creación su gra-
»vedad , su grandeza, su soledad y su melancolía ; á 
))las grutas su silencio , y á los bosques sus sueños; á 
»los desiertos un carácter mas triste , mas vago , mas 
»sublime , que han vuelto á tomar con nuestro c u l -
» t o , &c. 
En esta manera de argumentar, nos parece que el 
autor pone una gran confianza en el poder de las pa-
labras, á las cuales no se une un sentido bien preciso. 
Pedimos que se nos esplique lo que es esa vague-
dad del desierto, y cómo la relijion cristiana la in t ro-
duce en é l , y cómo lleva alli la melancolía y la t r i s -
teza , y en qué puede servir á la poesía descriptiva. 
Creerá el autor haber respondido á estas cuestio-
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ncs, diciendo que los dioses de la fábula, poblando el 
universo, la Aurora con sus dedos de rosa abriendo las 
puertas del dia, las Horas unciendo y desunciendo los 
caballos del Sol, impedían admirar cada maravilla de 
la creación, y el rayo del Sol pronto á eclipsarse , for-
mando una tanjente de oro sobre el arco rodador de los 
mares, y solo dejando ver en todas partes á los anti-
guos una máquina de ópera. 
Si la ficción poética del carro y caballos del Sol so-
lo hubiese dejado ver á los antiguos una máquina de 
ópera , no hubiesen tenido físicos ni astrónomos. No 
obstante , leyendo á Homero , Tales, Anaximandro, 
Anaxágoras, Pitágoras, Demócr i lo , ¿ c e , estudiaban la 
naturaleza, y buscaban las causas de los grandes fenó-
menos. 
Por lo que mira á los poetas, la intervención de 
los dioses de la fábula no podia impedirles hacer des-
cripciones y poemas descriptivos si hubiesen querido; 
porque les era muy posible formar abstracción (como 
lo hicieron en una infinidad de pasajes) de las fábulas 
en las cuales no creian, y que solo miraban como ale-
gorías injeniosas. 
7 . ° E l mismo Chateaubriand nos dá un argumen-
to para que le combatamos: nos dice que el poeta 
cristiano tiene en esto una ventaja; que si su relijion 
le presta una naturaleza solitaria, puede tener una na-
turaleza habitada, y que después de haber colocado 
ánjeles que guarden los bosques , y ánjeles en las ca-
taratas del abismo, &:c., puede hacerlos desaparecer, 
según su voluntad. Pero es evidente que nada impe-
dia que los antiguos hiciesen lo mismo , y que asi lo 
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practicaron ; asi Lucrecio y Virjilio , describiendo la 
peste y una epizootia, no pusieron en escena, como Ho-
mero, á Apolo lanzando sus mortales dardos contra los 
hombres y los animales; y Lucano , describiendo el 
bosque sagrado que los soldados de César iban á pro-
fanar , desterró á Pan , á las Ninfas, y á los Silvanos. 
Daré fin al examen de lo que llamo doctrina prin-
cipal y objeto del autor , y que constituye el fondo de 
su obra: concluyo esta parte de mi resumen diciendo, 
que este doctrina reducida á decir que la relijion cris-
tiana puede prestar bellezas á la poesía, no puede ser-
vir ni á la literatura ni á la relijion , y que exajerada 
como está en el Jenio del Cristianismo, hasta el estre-
mo de pretender que la relijion cristiana es la mas poé-
tica de todas las que han existido, es evidentemente 
falsa, viciando la obra en donde se ha tenido el fin de 
establecerla ; y en fin^ que el Jenio del Cristianismo 
está bien distante de llegar al mas alto grado de la 
novedad de ideas, unida á la exactitud y á la verdad. 
D E L PLAN Y DE L A COMPOSICION. 
Espondremos ahora nuestra opinión sobre lo que 
llama el decreto composición de la obra, en la cual 
debe igualmente manifestarse el talento. ? 
Hemos visto que el autor distribuyó su obra en 
dos partes: la una formada del primero y tercer vo-
lumen , en la que trata del dogma y del culto ; la 
otra, contenida en el primero y segundo, que com-
prende lo que él llama la poética del cristianismo. 
Esta distribución caprichosa, la separación de un 
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mismo asunlo en dos volúmenes que no siguen, es un 
vicio en el plan. Estas dos partes son también fuera 
de razón, y de jéneros demasiado diferentes para en-
trar en una misma obra. Probar que la rclijion cris-
tiana puede prestar á la poesía bellezas de mas de un 
jónero, y medios y recursos diferentes, pudiera ser el 
objeto de una discusión literaria poco interesante, y 
limitada, á mi modo de entender, si solo se quiere 
tocar lo que pertenece al asunto bien concebido y sa-
biamente circunscrito; pero la empresa de probar que 
nada es tan divino como la moral del cristianismo, na-
da tan amable como sus dogmas y su culto, es una 
obra aparte, y que carece de vínculo y trabazón con 
la primera. 
Otra esposicion del plan del autor trazada por su 
misma mano hará que aparezca mejor el vicio. 
Según M . de Chateaubriand, wla relijion cristia-
))na, no habiendo sido atacada en estos últimos tiem-
))pos sino por sofismas y epigramas, no debe respon-
»der seriamente á los sofistas, á quienes es imposible 
«convencer, porque nunca tienen razón, y no buscan 
«la verdad; es solamente necesario defender al cr is-
»tianismo de los ultrajes de grosería, de pequenez y 
»de simpleza; probar que no es bárbaro y ridículo en 
«sus ceremonias, enemigo de las artes, de las letras 
wy de la belleza." 
De esto se infiere que M . de Chateaubriand, em-
prendiendo probar que la rclijion cristiana es muy poé-
tica , y la mas poét ica, supone que por esto solo, si 
sale vencedor en su proyecto, habrá defendido á la re-
lijion. Sin embargo, no se la defiende probando que 
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la procesión de las Rogaciones, en un gran pueblo 
de cultivadores acomodados, es una fiesta relijiosa muy 
agradable; que una antigua abadía y sus claustros obs-
curos, sus vidrios y sus torres, embellecen muchísimo 
un paisaje; que las ruinas de los monumentos góticos 
y cristianos son de un efecto tan pintoresco como los 
despojos de la arquitectura griega, y que la comunión 
se embellece con mil encantos, cuando las doncellas ves-
tidas de Uno,,y los jóvenes adornados con hojas, ven 
al Cristo bajar sobre el altar para sus almas delicadas. 
No quiera Dios que encuentre yo estos objetos des-
agradables, ni estas prácticas ridiculas; pero ¿que prue-
ba todo eso? ¿Y como por motivo de su descripción 
de la primera comunión, M . de Chateaubriand con-
cluye con estas palabras? »No sabemos que es lo que 
»se puede objetar contra un sacramento , que comienza 
»con llores, años juveniles y gracias, y que acaba por 
»hacer bajar á Dios sobre la tierra, para darlo en pasto 
«espiritual al hombre;" porque ¿de que sirven á la ver-
dad , de la cual se trata siempre y en todas las cosas, 
las flores, las gracias, y los años juveniles? 
M . de Chateaubriand se engaña cuando afirma que 
en los últimos tiempos, y en el siglo x v m , ha sido ata-
cada la relijion con chistes; porque en un gran número 
de obras serias se han combatido sus dogmas, sus mis-
terios, y sobre todo, las prácticas y la autoridad de 
la relijion romana. A discusiones de semejante natu-
raleza no se responde probando que la relijion cristia-
na es muy poética, y mas poética que todas las de-
mas. El plan del autor es en esta parte absolutamente 
vicioso. 
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Los enemigos de la relijion, que el autor llama so-
fistas , la han atacado con escritos serios, y las razones 
que dá el autor para no responder, no deben recibir-
se , porque suponen todas lo que está en cuestión, lo 
cual es el mas grosero de los sofismas: ley es respon-
der á los sofistas, haciéndoles ver, si se puede, que 
sus razonamientos son malos, lo que jamás es imposi-
ble, ni aun difícil al que defiende la causa de la r a -
zón y de la verdad. 
Respecto á las obras, como las de M . Voltaire, en 
que se ha empleado la chanza, es preciso considerar 
que la chanza misma está siempre fundada en unas ra-
zones buenas ó malas. Cuando solo muestra en r i d í -
culo , lo que merece llamarse asi, esta manera de com-
batir, es tan buena y lejítima como cualquiera otra. 
Los jesuitas atacados asi por Pascal, decian que se les 
hacia la guerra por medio de chanzas, y ninguno ha 
tenido por buena su defensa. Si por el contrario, los 
chistes no van apoyados por la razón, puede respon-
derse manifestando que carecen de este apoyo, y en 
este jénero de defensa se puede sacar algún partido en 
favor de la teoría poética de M . de Chateaubriand. 
Espresaré otro vicio del plan: componiendo el au-
tor su obra de dos partes, la una literaria y la otra 
teolójica, se ha entregado á luchar contra dos diversas 
suertes de enemigos. 
En lo que dice de la poética del cristianismo, so-
lo tiene por contrarios á Boileau y á los hombres de 
letras que respetan su autoridad, y que creen que el 
gusto y la razón consagran los principios de este maes-
tro en el arte. Esta es una cuestión de literatura, y 
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aquellos que la juzgan contra la opinión de M . de Cha-
teaubriand , no son en esta parte enemigos de la re l i -
jion cristiana, católica o reformada, ni socinianos, ni 
ateos. No sucede asi en la parte teolójica de su obra, 
en la cual tiene que combatir con otros enemigos, que 
se pueden dividir en dos clases: la primera de aque-
llos que solo atacan las doctrinas que creen contrarias 
á la razón, y que reconocen un Ser supremo que ha 
producido y ordenado el mundo, y la distinción del 
bien y del mal moral; y la segunda, de aquellos que, 
saltando aun esta barrera, desconocen á la Divinidad, ó 
bien admitiendo una distinción de lo justo é injusto, 
fundada sobre la naturaleza del hombre y sus relacio-
nes con sus semejantes, ó bien no admitiendo ningu-
na suerte de moralidad, si es que existen semejantes 
hombres. 
Parece justo y necesario distinguir estos incrédulos, 
que pueden ser juzgados con diferentes grados de se-
veridad, y combatidos con diferentes armas. 
Somos de opinión, que el que se niega á creer el 
pecado orij inal , la Trinidad y la presencia real, al 
mismo tiempo que profesa el teismo, no debe ser t r a -
tado con la misma dureza que uno que haya desecha-
do toda creencia relijiosa; y tiene mas razón que aquel 
que es bastante infeliz para desconocer toda especie 
de moralidad. 
Sin embargo, M . de Chateaubriand en su libro 
los ataca á todos con la misma violencia. Los protes-
tantes combatidos por Bossuet, los teistas , todos los 
fdósofos del siglo x v m , los enciclopedistas, de los 
cuales forma él una masa de reprobos unidos en una 
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misma opinión, todos son confundidos con los ateos 
por M . de Chateaubriand, y tratados como tales. 
De esta confusión de diversos jéneros de enemigos 
de la relijion, se deriva que el autor pierde con f re-
cuencia su tiempo , y falta á su objeto, porque en 
una gran parte de su obra combate á enemigos de 
la relijion que admiten las mismas doctrinas que él 
quiere probarles, dejando sin pruebas aquellas en que 
disienten de su opinión. 
Después que M . de Chateaubriand ha probado la 
existencia de Dios por medio de las maravillas de la 
naturaleza, como lo hicieron antes de él mil escrito-
res, ¿que se puede concluir para justificar el robo de 
los ejipcios, y las crueldades del pueblo de Dios con 
los habitantes del pais de Canaan, y la de los sacer-
dotes haciendo pedazos al rey Agag por orden de Sa-
muel , y para hacer creer el retroceso de las aguas 
del Jo rdán , dejando pasar á los israelitas, y t ragán-
dose el ejército de F a r a ó n , ó para persuadir que el 
sol suspendió su carrera, &c.? 
Por la misma razón, después de haber establecido 
la misión de Moisés, el oríjen divino de la relijion j u -
daica y de todo el Antiguo Testamento, no se ha res-
pondido con ese método á las numerosas objeciones que 
levantan los incrédulos contra la relijion cristiana, sus 
misterios, sus dogmas atacados como contrarios á la 
razón , algunas de sus prácticas miradas como funestas á 
la socieded, y enemigas de la naturaleza, y contra la 
corrupción de sus ministros; y concluyo diciendo que 
esto es un defecto en el plan y en la composición. 
También es un vicio notable en el plan y compo-
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sicion de la obra, que M . de Chateaubriand se ocupe 
continuamente de hacer tomar por guía la imajinacion 
en lugar de la razón; proyecto funesto que, gracias á 
la imprenta y á las luces adquiridas, no puede ejecu-
tarse completamente; pero se puede temer, y no t o -
ca á M . de Chateaubriand evitar, que una parte se 
ejecute en el espíritu de los lectores. Este proyecto 
suyo de separar la razón se muestra en todas partes: 
el corazón, el alma, el senlimienlo, ved, dice, los orá-
culos que habernos de consultar. 
¿Quien no ve que un faquir mahometano, un dis-
cípulo de Brama , un talapon , un chino devoto de 
Foe, un habitante del J a p ó n , de la relijion de Sintoos; 
en fin, un iluminado de los que se hallan en todas las 
relijiones, pueden también decir á sus catecúmenos: 
E l corazón, d alma, el sentimiento, ved los oráculos 
que debéis considlar? 
Contando las causas de su conversión, dice: »He 
llorado, y. he creído; como si esto fuese una razón para 
creer. Si uno llega, dice, á los reinos de la soledad sin 
creer nada, sale de ella creyéndolo lodo. 
¿Y como puede la soledad conducir á la creencia, 
que se supone ser razonable? Mas bien conduce al er-
r o r , á la superstición y á la imbecilidad: 
La razón adecuada 
No habita entre la jente secuestrada. 
El autor -1̂ 1 u i u i , recordando en el capítulo cuarto de su 
libro primero, tomo primero, y pintando los desvarios 
monstruosos de los revolucionarios desencadenados con-
L I T E R A R I A S . 395 
Ira el cristianismo, observa que esos mismos templos, 
levantados al Dios que es conocido del universo, y á 
las imájenes de Vírjenes que consuelan á tantos des-
graciados, estaban dedicados á la Verdad, que persona 
alguna no conoce, y á la Razón, que jamás ha secado 
una lágrima. 
Bueno es vengar á Dios y á las Vírjenes; pero de-
be hacerse sin insultar á la verdad y á la razón. Si na-
die conoce la verdad, ¿que pretende enseñarnos M . de 
Chateaubriand, que seguramente no será esceptuado 
él solo de esta sentencia? Si se ha podido levantar una 
estatua al tiempo con esta inscripción: Al que consuda, 
¿no es la razón la que con ayuda del tiempo endulza 
y amortigua los males mas crueles, no siendo el t i em-
po otra cosa que un personaje alegórico que no tiene 
acción? 
))Para reconciliar el mundo con la relijion, dice 
» a u n , es preciso probar que ella es la mas poética de 
«todas; todos los encantos de la imajinacion, y todos 
«los intereses del corazón deben venir en su socorro." 
¿No es esta la máxima del. P. Canaye: Nada de r a -
zón, señor? ¿Y como se encuentra esta máxima senta-
da por principio en los escritos de un hombre, que ha 
reido en compañía nuestra, hallándola en la conver-
sación del jesuita con el mariscal de Hocquincourt? 
¿Deja de ser un gran vicio en la composición el des-
velo que el autor se ha tomado, á fin de separar la 
razón? 
D E L E S T I L O . 
Nos falta hablar del estilo en que está escrita la 
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obra; y sobre este punto no titubeamos en reconocer, 
que en muchas partes el autor se halla inspirado por 
una imajinacion brillante; que pinta, colora y lo ani-
ma todo; que tiene el sentimiento del poder de la pa-
labra colocada en su lugar, de la armonía de la fra-
se, y del equilibrio de sus partes; que las novelitas 
de René y á e A l a l a , aunque salpicadas de algunos de-
fectos, han merecido la fama deque gozan; que su 
capítulo de Misiones, en el tomo tercero, puede pro-
ponerse como modelo á los jóvenes escritores, y al mis-
mo autor , para detenerlo en esa manera sencilla y 
verdadera, en que el talento de escribir se ostenta en 
muy alto grado; que lo mismo se puede decir de to -
do el libro sexto, y del tercer tomo, en que el autor 
ennumera los servicios prestados á la sociedad por el 
cristianismo, y de una infinidad de trozos, que reco-
jidos formarían volúmenes. Esto es lo bueno que pro-
clamamos con satisfacción; pero no podemos disimular 
los defectos que el mismo éxito de la obra, y la re-
putación del autor, pueden hacer contajiosos. 
¿Como en efecto no alarmarse por los intereses 
del gusto, viendo siete ediciones de una obra, en don-
de se hallan frecuentemente espresiones exajeradas, ac-
cepciones forzadas dadas á las voces, figuras estrema-
das , metáforas incoherentes, frases obscuras, y sobre 
todo un refinamiento que escluye la naturalidad y sen-
cillez, un énfasis que desnaturaliza los objetos para 
engrandecerlos; en fin, como lo ha dicho uno de nues-
tros miembros del Instituto, M . Guinguené, en una 
crítica juiciosa y espiritual, »un estilo desfigurado con 
«frecuencia con exajeraciones, estrañezas y espresiones 
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))de mal guslo, y aun con defectos de lenguaje? 
Me dispenso de citar ejemplos de estas faltas, por-
que nuestro compañero M . Sicard ha llenado este va-
c ío , al mismo tiempo que ha hecho justicia al talento 
del autor en la parte en que resplandece. 
Diré solamente que por razón de esos defectos que 
no pueden dejarse de conocer en el Jenio del Crislia-
nismo, la clase no puede ver la tercera de las cuali-
dades que exije el decreto, la elegancia de estilo en 
mayor grado, á no ser que se entienda por t a l , la que 
se halla solo en algunas partes de la obra. 
Concluyo diciendo, que el examen cuyo resultado 
presento á vuestros ojos, me ha conducido á las mis-
mas conclusiones que las que habéis tomado en vues-
tra última sesión (1), 
(1) V é a n s e , para la r e f u t a c i ó n de algunos Juicios de M- Mo-
rel le t , la defensa del autor y los E s t r a d o s de M. de Fontanes, 
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